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GUNDER ANDERSSON är författare 
och journalist och har skrivit ett flertal 

böcker om idrott, bl.a. Dribblern. En 
teaterfantasi om Nacka Skoglund

(1994), Fasta situationer. Texter kring f
fotboll (1996) och Sudden death. Texter
om idrott (1999) * ” •4HHÉ8

Nacka slår den klassiska hörnsparken ► 
direkt i mål i matchen mot Karlstad 
1964. Ur »Nacka show« (1964).
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Lennart »Nacka« Skoglund är en av de mest älskade mytfiguerna i 
den svenska idrottshistorien. Kanske den största. Ännu snart 25 år 
efter sin död åberopas han ideligen.

Han har på något vis kommit att få symbolisera allt möjligt. Drömmen 
om framgång, marschen från botten till toppen. Den nostalgiska bilden 
av ett samhälle då allting antas ha varit bättre, åtminstone enklare; en ex­
ponent för vad man kan kalla »det-spelades-bättre-boll-på-Gunnar Nor- 
dahls-tid«-syndromet. Ett uttryck jag hämtat från en låt av Torssons.

Inte minst har Nacka blivit en symbolgestalt för den mest utrerade for­
men av stockholmsk lokalpatriotism, Söderromantiken, kännetecknad av 
en lite klibbig förljugenhet som bortser från att Söder på den tiden var en 
fattig stadsdel med små, trånga, omoderna lägenheter, ofta utan varm­
vatten, med dass på gården och råttor överallt.

Jan Myrdals senaste roman Maj - en kärlek ger mycket åskådliga bilder 
av hur det verkligen såg ut ännu på 50-talet. Nacka själv växte upp med två 
bröder, Georg och Karl-Ewert (»Ya«, en landskamp 1961) i en etta på 
knappt fyrtio kvadrat på Katarina Bangata 42. Särskilt romantiskt var det 
inte.

Till Nacka-myten hör också detta med »Nacka-snacket«. Att han talade 
en sorts mycket fantasifull Söderslang. Men den uppfanns av Åke Linder, 
frilansjournalist som blev Nackas manager under några år i slutet av 1950- 
och början av 60-talet. Det var han som skrev Nackas tidningskrönikor, 
ordnade grammofoninspelningar, fixade folkparksturnéer och annat.

Berättelsen om Nacka är en modern framgångssaga med tragiskt slut. 
De frågor man kan ställa sig är förstås: vad konstituerade hans framgång­
ar, hans popularitet, mytbildningarna. Men också: vad åstadkom hans 
snabba förfall efter fotbollskarriärens slut, det som ledde till hans tidiga 
död?

Några självklara svar finns givetvis inte. Man kan bara spekulera utifrån 
vissa givna hållpunkter.

Låt oss början från början:
Karl Lennart Skoglund, »Nacka« med den fotbollsintresserade delen av 

svenska folket, föddes på julafton 1929 och dog den 8 juli 1975.

166 En 20-årig »Nacka«. Pressens bild. ►
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Hans liv sammanfaller med det mest dramatiska skedet under 1900-ta- 
let, med världskrig, atombomb, kallt krig, Vietnamkrig, svenskt folkhems- 
bygge men också fotbollens expansion till en världsangelägenhet.

Inte minst gäller det den svenska fotbollen.Visserligen hade vi tagit OS- 
brons i Paris 1924, men i övrigt var vi internationellt sett en sparv i trane- 
dansen. Nackas storhetstid sammanföll med att svensk fotboll och svenska 
fotbollsspelare trädde ut på den internationella arenan på allvar.

Det började med OS-guldet 1948, något som Nacka upplevde från hem­
maplan, som lovande spelare i Hammarby IF:s division IV-lag (nuvarande 
division III). Sedan kom VM-bronset rgso, där Nacka spelade en högst 
aktiv roll vilket etablerade honom som en internationell storhet och gav 
proffskontrakt för Inter i Milano.

Det var i samma veva som svenska fotbollsspelare blev intressanta på en 
internationell spelarmarknad. Sedan Gunnar Nordahl som den förste i 
modern tid blivit proffs och köpts av AC Milan 1949 exporterade vi under 
några år tre hela landslag till Italien och Frankrike. Nacka ingick i den 
värvningskarusellen.

Atta år efter genombrottet, och efter ett antal succéartade år i Inter som 
vann italienska ligan två gånger, var Nacka ytterligt delaktig när Sverige 
tog VM-silver på hemmaplan. Framför allt med sitt betydelsefulla t-o-mål 
i semifinalen mot Västtyskland.

Några år efteråt gick den framgångsrika proffssejouren mot sitt slut. De 
sista åren i Italien spelade han först för Sampdoria i Genua och sedan för 
Palermo. Tiden på Sicilien blev rena katastrofen, både spelmässigt och so­
cialt. Nacka bodde inhyst i ett krypin under stadion och vantrivdes svårt.

Vintern 1964 är han tillbaka i Sverige, löst från sitt kontrakt. Hammarby 
IF fick honom billigt, kanske t.o.m. gratis (uppgifterna går isär). Ingen 
räknade med honom längre. Han gjorde comeback i Hammarbys färger i 
matchen mot Karlstad BIK. Den återkomst som blev legendarisk sedan 
han slagit en hörna direkt i mål.

Han spelade lysande hela säsongen, och på höstkanten blev det landsla­
get igen för den snart 35-årige Nacka, i 3-3-matchen mot Polen, och det­
ta trots att Hammarby då låg i division II (nuvarande division I). Han spe­
lade i Hammarby till och med säsongen 1967. Sedan följde kortvariga 
sejourer i Kärrtorp och korplaget Länkarna. En idrottslig askungesaga var 

168 på väg mot sitt tragiska slut.
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SVERIGES VM-TRUPP 1950
Bakre raden fr.v.: Ingvar Gärd, Knut Nordahl, Arne Månsson, Kalle Svensson, Torsten Lindberg, Stellan Nilsson, Erik 
Nilsson. I mitten: Bror Mellberg, Sune Andersson, Gunnar Johansson, Ingvar Rydeli, Olle- Ahlond. Främre raden: Stig 
Sundqvist, Egon Jönsson, Lennart Samuelsson, George Raynor, Putte Kock, Hasse Jeppson, Karl Palmer, Lennart Skoglund

Sveriges VM-trupp i fotboll 1950. Ur Rekord-Magasinet nr 7/1950.

För en askunge- och framgångssaga var det. En Rekord-magasinetnovell 
i levande livet. Knappast någon har klivit så snabbt från anonymiteten och 
obemärktheten till den idrottsliga världsscenen. Steget från division IV till 
hjälterollen på San Siro i Milano, inför 80 ooo fanatiska åskådare, gick på 
drygt ett år.

Hur detta gick till har blivit en angelägenhet för olika anekdotmakare, 
men också Fru Fortuna spelade en framträdande roll.

Sommaren 1949 togs den ännu inte 20-årige Nacka ut till ett träningslä­
ger för Morgondagens Män. Bara det var sensationellt; en division IV-lira- 
re bland uppstickare från allsvenska klubbar. Där fick AIK-pamparna Put­
te Kock och »Banken« Ohlsson, disponent för Sörmans herrkläder på 
Biblioteksgatan, upp ögonen för den snabbe, dribblingssäkre lintotten.
Det slutade med att Nacka samma höst värvades till AIK. 169
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Ö.t.v. »Nacka» i samspråk med Kurre Hamrin vid en match i Milano 1958. Pres­
sens bild. Ö.t.h. »Nacka« tillbaka i Milano 1964 för en match med gamla stjärnor. 
Pressens bild. U.t.v. »Nacka« i ny comeback i Hammarbys tröja i match mot Sand­
viken i juni 1966. Pressens bild. U.t.h. »Nacka« spelade för Kärrtorps IF i slutet 
av sin karriär. Foto Åke Malmström. Pressens bild.
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Hur detta gick till kan möjligen i vissa detaljer skrivas på mytens konto.
Klart är att Nacka sammanträffade med »Banken« Ohlsson på Grand 

Royal.
Det här var ju under amatörismens epok, penningövergångar var i prin­

cip förbjudna, men det förekom givetvis pengar »under bordet«.
Alltså förhandlade sig Nacka (trots en viss ängslan för vad Hammarby­

ledaren »Stabben« Ahlner skulle säga om klubbytet) till sig en övergångs- 
summa på i ooo kronor, plus en kostym, en överrock, en ny kappa till 
mamma Linnéa och en matta.

Det var lite andra nivåer på övergångssummorna på den tiden.
Sammanlagt skulle han komma att spela fem allsvenska matcher för 

AIK, vinna Svenska Cupen och vara med på en turné till England. Det var 
fakdskt allt han hade med sig i bagaget innan han blev proffs i Italien och 
gjorde två mål i den första matchen, i lokalderbyt mot AC Milan som 
Inter vann med 3-2.

Och så landslagsspelet i VM 1950 förstås. Det som avgjorde alltihop.
Också där hade Fru Fortuna sitt finger med.
I maj 1950 skulle det landslag som tagits ut till VM-turneringen i Brasili­

en spela en testmatch mot ett lag nominerat av »Pressen«, i praktiken tre 
sportjournalister från Stockholm: Wille Engdahl, »Bassen« Sköld (båda 
gamla AIK-are) och »Stabben« Ahlner. I sista stund lämnade Ivar Augusts- 
son (senare Eidefjäll) från Jönköpings Södra återbud, han hade skrivit 
proffskontrakt. Tre stressade redaktörer tvingades sammanträda för att 
hitta en ersättare. (Några avbytare togs inte ut på den tiden, eftersom av- 
bytare inte fick sättas in.) »Stabben« föreslog den rätt nyblivne AIK-aren 
Nacka, gamängen från Söder. »Bassen« Sköld var motsträvig, men gav 
med sig. Enligt vissa lär han ha muttrat »Vi tar väl den djäveln då...«

Det blev succé. Pressen vann med 3—1. Nacka gjorde två mål. Efter viss 
tvekan bestämde fotbollens dåvarande UK (Uttagningskommittén, det var 
kollektivt ledarskap på den tiden) med Putte Kock i spetsen att Nacka 
skulle få ta Eidefjälls plats i VM-truppen. Proffs fick ju inte representera 
Sverige, de ansågs närmast som landsförrädare av förbundsledningen. 
Det skulle ta sju år, ett missat VM-kval och ett uppseglande VM på hem­
maplan innan den inställningen ändrades.

I VM 1950 blev det succé igen, framför allt i den inledande matchen 
mot Italien. Det avgjorde Nackas framtid: han erbjöds proffskontrakt. 171
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Sedan spelade det mindre roll att han petades av Putte Kock i de sista 
matcherna. Kock, själv av »finare« familj och gammal vänsterytter, gillade 
inte Nacka. Han gillade inte hans bohemfasoner, hans skämt, hans all­
männa framtoning. Det var en kulturkrock mellan »högt« och »lågt«.

Det finns olika versioner av hur kontraktsskrivningen med luter gick 
till. Enligt en skrev han kontrakt redan under VM i Brasilien, enligt en an­
nan (Börje Dorchs notoriskt opålitliga bok Nacka - liraren) kallade han 
sin farsa Josef till restaurang Malmen sent en kväll, Nacka var ännu inte 
myndig och faderns namnteckning krävdes på kontraktet. Enligt en tred­
je version, i Nackas självbiografi En miljon för en klackspark mötte han In­
ters agent mr Davies vid en improviserad lunch på restaurang Reisen och 
allt blev klart efter lite diskussioner kring övergångssumman. Enligt själv­
biografin var övergångssumman 160000 kronor, enligt Börje Dorch 
180000.

Så där är det hela tiden i fallet Nacka. Myten invaderar det faktiska ske­
endet.

Ofta skedde det med huvudpersonens goda minne. Ett exempel är 
Nackas erfarenheter av militär- dvs. lumparlivet; han låg inkallad vid KA 1 
i Vaxholm våren 1950.

Enligt en myt som spreds (av Åke Linder) i självbiografin En miljon för 
en klackspark satt Nacka i buren två respektive tre veckor sedan han på ka­
serngården tilltalat översten med »ugh ugh store hövding, detta är Skog­
lund på väg till markan«. Börje Dorch, fortfarande lika notoriskt opålitlig, 
utvecklar den anekdoten ytterligare: hos honom sitter Nacka i buren när 
han blir uttagen till Presslaget, varför förbundet har en hel del svårigheter 
att få ut honom till matchen. Enligt Nackas egen version mottar han den­
na upphöjelse under en fikapaus på markan.

Dock satt han i buren en kort period, det är sant. Men då handlade det 
om en banal bondpermis, med flickor inblandade.

Den sortens mytskapande pågick oavbrutet under Nackas karriär, som

Överst. »Nacka« spelade med AIK mot Fluminense på Råsunda i juni 1960. Här k- 

har han dribblat förbi motståndarnas centerhalv. Pressens bild. Underst. Denna 
bild distribuerades till pressen i samband med »Nackas« död 1975. Den visar 

»Nacka« under de inledande nationalsångerna i samband med en landskamp på 
172 1960-talet. Närmast bakom »Nacka« står Bosse Larsson, Malmö FF. Pressens bild.
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»Nacka» höjde upplagesiffrorna. Överst två av de böcker som skrevs i hans 
namn. Underst t.v. tecknad serie om »Naeka« i Rekord-Magasinet nr 48/1950. 

174 Underst t.h. Börje Dorchs serietidning Nacka, nr 1 och 3/1975.
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sagt med hans eget goda minne. Inte bara det: han underblåste det under 
hand. Han blev mer eller mindre sin egen myt, han tog i officiella fram­
trädanden till sig Åke Linders påhittade Söderjargong, även om han an­
nars enligt vittnesgilla uppgifter bemödade sig att tala korrekt svenska.

Detta rollspel skedde nog mera för att han tyckte det var kul än av krasst 
marknadsföringstänkande. Han levde helt enkelt upp till en roll, så länge 
han orkade. De som tänkte i marknadsföringstermer var däremot Äke 
Linder och senare Börje Dorch. Denne hoppade på tåget sent i Nackas 
liv, när han redan var dödsmärkt, och ville göra pengar på mytologise- 
ringen med serietidningen Nacka. Den hann utkomma med tre nummer 
innan huvudpersonen dog den där varma sommardagen 1975.

Då var han sedan länge förbrukad, han var periodvis portad på Söder­
stadion (omöjliga tanke!), han var förstörd av alkohol- och sedan tablett­
missbruk. Han hade blivit folkskygg, smög sig ibland ut på kvällarna för 
att på någon närbelägen pizzeria återuppleva något av stämningen och 
högtidsstunderna från Italien-åren. (Dessutom gillade han italiensk mat.)

Men dessa sista, svåra år ingår inte i mytbilden av Nacka, även om de 
mycket konkret förmedlades i Tom Alandhs TV-film för några år sedan.

Nacka är en gång för alla knuten till bilden av ungdom och charm, lätt­
het och lättsinne. Ska man tala i konstnärstermer, vilket det finns skäl till, 
så är han den store romantiske mytfiguren i vår fotbolls- och idrottshisto- 
ria. Det unga, brådmogna och aldrig mognade fotbollssnillet, där mörka 
sidor förvisso fanns - och de framträdde allt tydligare - samtidigt som des­
sa skuggsidor inför eftervärlden aldrig betvingade det ljusa. Det som hade 
med hans genialitet på planen att göra.

Tvärtom kan man säga att det tragiska i hans livsförlopp bidragit till att 
ytterligare framhäva bollgeniet. I så måtto liknar han andra, tidigt döda 
mytfigurer inom andra konstarter. 1800-talsförfattare som Keats, Shelley, 
Lord Byron, en svensk skald som Dan Andersson, skådespelare som Ru­
dolph Valentino och Marilyn Monroe, en James Dean, en Elvis Presley.

Hos alla fanns detta självförbrännande som också kan skrivas livsbejakel- 
se. Att bjuda på sig själv och just inte begära något igen. En stor tacksam­
het över nåden att ha lyckats.

Den sortens paralleller eller reflektioner görs sällan när det gäller 
idrottsmän. De blir i allmänhet, i motsats till andra konstnärer, sina pres­
tationer och inget mer. Prestationen är konkret, det övriga - det som har 175
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med människan bakom att göra - är vagare, mer obestämt, intresserar just 
ingen.

Så såg åtminstone sportskrivandet ut rätt länge. Idolisering var vad som 
gällde. Och det gäller i princip fortfarande, även om det händer att också 
idrottsmän numera »talar ut« om olika problem. Förr hände det aldrig. 
Det gällde att hålla en snygg fasad, för en enskild idrottare, för idrotten 
som rörelse. Alltså omtalades idrottsmäns supande regelmässigt i termer 
av »bohem« och »glad garcon« och liknande.

Nacka Skoglund var en gudabenådad tekniker i ett fotbollsklimat där 
teknikern ännu tilläts lysa, och i motsats till i dag löpte rätt liten risk att bli 
nedsparkad bakifrån. Det var som tekniker han uppmärksammades redan 
som 17-åring i Hammarby, det var som tekniker och suverän framspelare 
han kom in i landslaget och vidare till Italien och blev publikidol.

Smeknamnet »Den vajande majskolven« hade han fått redan under VM- 
turneringen 1950.

Så småningom, när den massmediala mytologiseringen satte igång på 
allvar, blev han klacksparken personifierad, en anarkistisk fribrytare i ett 
fotbollstänkande som alltmer började gå mot system- och taktikfixering. 
Sådant hade i och för sig funnits långt tidigare (minns Arsenals MW-taktik 
från 30-talet, med släpande inrar och offensiva ytterhalvor). Men VM 
1958 var första gången man började tala fotboll i sifferkombinationer: 
Brasiliens 4-2-4-taktik.

För Nacka blev en ursprunglig lekfullhet en pose som smarta figurer 
visste att exploatera, slå mynt av - och som hos Nacka själv blev till en roll. 
En roll som smög sig in i tillvaron utanför planen. Hans öppenhet och 
charm gjorde honom populär, och Nacka var inte den som visste att säga 
nej.

Att den sortens generösa hållning kan kosta en hel del är det just ingen 
som pratar om - förrän det är för sent. Och då är alla, parasiter som 
smickrare, de som solat sig i glansen, lika oskyldiga.

Nackas liv var en framgångssaga som övergick till att bli ett ödesdrama 
med ett tragiskt men följdriktigt slut. Någon har sagt att »när publiken 
tystnar, då dör clownen«. Nacka behövde en publik. Hans konst - och liv! 
- var fotbollen. När den tiden var över fanns inget kvar.

I detta drama om den formidabla framgången och dess konsekvenser 
176 finns samtidigt något rätt vanligt, och allmängiltigt. Alltså klassvandrar-
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IINNART -NACKA- SKOGLUNO. Internationale — svensk stjarnspe- 
lore i italiensk profisfotboll - visor en uppskottad engelsk souvenir

Samlarbilder på »Nacka». Överst ur 
Rekord-Magasinet nr 1 och 8/1951. 
Underst ur Allers nr 19/1951.
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aspekten. Klassvandringens trauma.
Också den som på ett vardagligare plan »arbetar sig upp« (som termen 

lyder) kan lätt hamna i en identitetskris. Att »bli någon« innebär samti­
digt att förlora något, en hemhörighet, en tillhörighet. Att byta klass och 
sammanhang är inte så helt oproblematiskt som det framställs när det ta­
las om ståndscirkulation och att satsa på sig själv och sin egen lyckas smed.

Litteraturen är full av skildringar på detta tema, nu senast Ulf Lundells 
roman Friheten. (Han har ju också varit inne på samma sak i tidigare ro­
maner). Hur något kan tappas bort på vägen, någonstans kan osäkerhe­
ten börja lura: var jag värd det här?

Framgången skapar frestelser, det finns alltid folk som vill sola sig i glan­
sen, eller hoppa på framgångståget så länge det rullar på. Samtidigt finns 
hela tiden fröet till ett nytt trauma: ett behov att bli bekräftad och belö­
nad både i rollen som den framgångsrike och som människan bakom den 
sociala rollen. Sprit kan ge den bekräftelsen, eller lösa upp ångesten. Nya 
kvinnor kan göra det. Ingen är så sårbar som den som befinner sig i ett so­
cialt vacuum. Och det kan vara svårt, närmast omöjligt att återvända. Det 
som fanns finns inte längre som det en gång fanns.

Det senare är ett gångbart tema i den s.k. arbetarlitteraturen, men ock­
så i folkmytologin. Det kallas »drömmen om den proletära återkomsten». 
Den kan se olika ut. Ofta handlar det om social revansch, »svenskameri- 
kan-syndromet« är en vanlig variant. Att komma hem med fickorna fulla 
med dollars och sätta tidigare översittare på plats.

Men den finns också med omvända förtecken: att återvända rik och be­
römd och ändå vara densamme som förr.

Det senare är mycket typiskt för idrottsmannen, ja gäller i stort sett bara 
honom. Idrotten är en karriärväg som inte skapar sociala spärrar till det 
förflutna på samma vis som andra karriärer. Idrottsmannen tillhör alla, i 
motsats till börsklipparen och bankdirektören och fastighetsmiljonären. 
Det gör idrottsmannen dubbelt intressant som »klassvandrare«: han kan 
bli rik och berömd, men förutsätts inte bete sig som sådan. Han ska fort­
farande vara samma »polare bland polare« som innan framgången.

Pengar förutsätts inte förändra idrottsmannen, på samma sätt som en 
karriär till samhällets ekonomiska toppositioner antas kräva att vissa pro­
letära stigmata uppges; att vissa saker måste slipas bort av den som under- 

178 ifrån vill kvala in i salongerna. Idrottsmannen däremot betraktas gärna
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På folkparksturné i en Fiat 1960. »Nackan längst till vänster.
Foto Sören Karlsson.
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som autonom, han spelar i sin egen sociala division och antas alltid höra 
hemma i ett ursprung, och ska återvända dit som om ingenting hänt. Han 
ska förbli sig lik. Honom dunkar man i ryggen och morsar på på krogen, 
det gör man inte lika lätt med generaldirektören eller ministern.

Så kan verkligheten se ut från ena hållet, men från det andra? Det finns 
många exempel på hur svårt det kan vara för en f.d. idrottsstjärna när han 
efter idrottskarriärens slut inte har den självklara identitet som framgång­
en ger. Vissa klarar av det, andra inte. För dem som inte har något annat 
att falla tillbaka på, eller orkar ta ett ansvar som Uänare, lagledare etc. så 
återstår inget annat än ett liv i imperfektum. I det som var. Minnet av år 
som var stora blir lätt ett alltför tungt ok för den som i rätt unga år vet att 
livets kulmen redan är nådd.

I Nacka Skoglunds livssaga, så ljus och lycklig från början, så svart mot 
slutet, finns samtidigt vår samlade mytologi kring detta med framgång, så 
som den uttrycks i olika folkliga »ordspråksvisdomar« om framgångens 
pris. Man är sig själv närmast, men måttliga korvar är bäst. Man är sin 
egen lyckas smed, men inga träd får växa upp i himlen. Man kan börja 
med två tomma händer och bli miljonär, men synden straffar sig själv.

Nacka förverkligade framgångsdrömmen, men någonstans mitt i detta 
lurar den jantelag som säger att du ska inte tro att du är något, då går det 
illa.

Fast frågan är om inte det som skapade tragedin Nacka var det rakt mot­
satta. Att han på något undermedvetet plan inte erkände för sig själv och 
andra att han faktiskt var någon.

Historien om Nacka är en modern Ikarossaga, där vaxet smälte Ull slut 
och fallet ned i vardagen blev dödligt. Samtidigt är detta en sociologisk 
schablon. Med radikala förtecken men ändå en schablon. Den säger inget 
om det inre skeendet. Om de destrukdva mekanismernas ursprung, som 
mycket väl kan vara just detta proletära arv att inte vilja vara »för mer«.

»Han var så snäll«. Detta omvittnades gång på gång i Tom Alandhs be­
römda TV-fllm. Så vad är då snällhet, hur manifesterar den sig? I värsta 
fall närmast som en ursäkt för framgången: OK, det har gått bra för mig, 
men det har inte stigit mig åt huvudet, jag är samma justa polare som förr, 
etc.

Alltså: att inget har förändrats i grunden.
180 På detta självbedrägeri, denna vilja att vara till lags, kan sedan parasiter
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frossa så länge det finns något att frossa på. Sedan försvinner de.
För det är klart något förändrades, i takt med framgången. Det mesta 

egentligen. Men de som drabbas av denna förväntan att vara sig precis lik 
är som sagt inte de som gör karriärer i samhällslivet, det är idrottsmän 
och ibland artister. De som förkroppsligar många människors innersta 
drömmar om framgångens lycka, om att synas, glida ovanpå.

I den svenska arbetarklassens intellektuella arv ingår att inte vara märk­
värdig, göra sig »för mer« som det också kunde heta. Där är jantelagen 
stark, eller var åtminstone. I linje med detta var Nacka en snäll människa. 
Blyg också, rent privat, när han stod vid sidan av den roll han tillägnat sig. 
Man kan när han stod på toppen ana en stor tacksamhet, en förundran 
över att allt gick så bra. Men senare också en odefinierbar känsla av att ha 
svikit när det inte gick så bra längre. När åldern tog ut sin rätt, när skit­
snacket kunde förväntas börja i takt med att framgångsauran förflyktiga­
des. De sista årens folkskygghet var psykologiskt sett alldeles logisk.

Det hade varit bättre om Nacka förmått hålla på sig, varit märkvärdig, 
arrogant till och med. Vägrat inviter, vägrat vara till lags mot gamla pola­
re, inte kommit tillbaka till något som inte gick att komma tillbaka till. 
Han hade levt bättre och längre. Självbevarelsedrift kan kräva en kraftbe­
varande tjurighet, en misstänksamhet mot att bli utnyttjad som är snällhe­
tens motsats.

Det är ingen dygd i sig att alltid vara en »juste polare«. Det kan bli 
tungt, alltför tungt, att stå till förfogande för andras drömmar om ett bätt­
re liv. Lite tillspetsat kan man säga att det var precis vad Nacka gjorde: var 
till lags, till döds.

När Börje Dorch skrev om de mörkare sidorna av Nackas liv i sin all­
mänt slafsiga bok Nacka - liraren, eller när Tom Alandhs film gick i TV, 
kom de förväntade reaktionerna som ett brev på posten (som det hette en 
gång i världen): man ville inte veta av detta. Inget om sprit, om kvinnor, 
depressioner.

»Vi vill minnas Nacka som den glade bolltrollare han var«.
I mytifieringen ingår ett stort mått av bedrägeri, men också självbedrä­

geri. Det kan finnas sanningar som stör mytbilden, och den får inte fläck­
as. Därför kan det vara svårt att intellektuellt närma sig en folklig myt. 
Skildra mekanismerna bakom, gå in på vad som i en viss miljö befrämjar 
ett beteende som frejdighet och frimodighet men också blyghet och osä- 181
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kerhet. Eller kanske en sorts ansvarslöshet som uttryck för konflikträdsla.
Gör man det så trampar man på minerad mark. Idrottshjälten ska bara 

vara idrottshjälte. Vår konst, vår litteratur, vår sportjournalistik har sällan 
eller aldrig ägnat sig åt att göra människor av idrottsidoler. I allmänhet 
har det, som i fallet med en känd tennisspelare, stannat vid skandaljour­
nalistik.

Toppidrottens värld är hård, den är slitsam fysiskt och mentalt hänsyns­
lös. Den aktiva tiden är kort, de triumfens ögonblick som blir kvar är få. I 
bästa fall överlever de som en summa, i ett kollektivt minne.

Det senare gäller för Nacka, och det gör honom unik. Han är för ett par 
generationer män - framför allt män - inte bara minnet av en lirare utan 
också minnet av fotbollen när den var som roligast helt enkelt för att livet 
var som yngst och roligast då.

Och detta, paradoxalt nog, fast rätt få svenskar såg honom spela när 
han var som allra bäst, under Italien-åren de första sex-sju åren av 1950- 
talet. Då var han en av Europas bästa spelare, i nivå med de ungerska stor­
heterna. Detta var före TV, det fanns inget Sport-Extra, alla fick leva på 
pressreferat och hörsägner.

Och kanske just därför, oavsett vad som hände sedan: i det kollektiva 
fotbollsminnet kommer han alltid att snurra upp alla backar så de »fladd­
rar omkring som obestämda artiklar«. Som det kunde heta i Ake Linders 
påhittade Nacka-prosa.

■* »Nacka» i familjens sköte och på toppen av sin 
karriär studerar pressens lovord över hans 
spel. Ur »En miljon för en klackspark« (1956). 183
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