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Brevet från kolonin

LARS ULVENSTAM

ärfil.droch välkänd från 

press, radio och tv. Han är 

fortfarande, vid 82 års ålder, 

radions folkkäraste som-

marpratare.

Gå sakta, ljuva sommar, gå sakta bort. Tids nog kommer hösten 
och frosten. Låt gubben få sitta och åldras i körsbärsdoft, låt som­
maren vara kvar en stund hos den som vet att han snart ska re­
sa. Och låt henne vara som vackrast, när hon på leriga knän och 
med baken i vädret kryper fåra upp och fåra ner. Gå sakta som­

LENA ULVENSTAM 

är frilansfotograf och börja­

de i yrket på dagstidningen 

Washington Star.

mar, låt värmen dröja ...
Kära frögurkor och palsternuckor, ärade knölar och jord­

gubbar, välkomna i spenaten! Anda sen slutet av april har 
folkpensionären Ulvenstam lodat hit till vår lilla kolonistuga 
på Söder i Stockholm med kaffetermos och några ostmackor 
i portföljen. Och suttit i lust och fägring stor ända långt in på 
hösten.

En morgon i år kom våren till Nordanlanden i den vita 
pingstens första tid, när det är som blondast och svindlande 
vackrast på jorden. Vår lilla täppa stod vit med konvalj och 
narcisser; häggblommen låg som nysnö över kvistarna, ma­
donnaliljan doftade. Vet du förresten hur hon kom till? En 
gång när gudinnan Hera ammade sin son drack den lille så iv­
rigt, att hon tog bröstet ifrån honom. Då föll en droppe av
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Under många år reste Arne jorden runt i sitt jobb och hade alltid spännande frö­
påsar med sig hem i bagaget. Men människan spår och Gud rår. Somt trivs inte i 
vårt kalla klimat-annat sprutar ur den svenska myllan till andra kolonisters häp­
nad och ovana smaklökar. Nu är det våra invand rare som infört många nyheter - 
inte minst bland frukt och grönsaker. Foto Lena Ulvenstam.

den gudomliga mjölken ner på jorden och blev till en vit lilja.
Nu börjar orgelnisten Anders Johansson preludiera från 

läktaren i Sofia kyrka och koltrasten drillar i Vita Bergen. 
Man tycker inte att man förtjänar allt detta: att få vara i para­
diset och ändå vara vid liv. Det känns som man fått förlåtelse 
av Vår Herre en liten stund. Några korta veckor bara, för
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pingsten är också flyktighetens och den bitterljuva smärtans 
högtid. Allt är mitt och allt skall tagas från mig. Man blir bå­
de lycklig och sorgsen när man tänker på det.

Så kom resten av juni och hela sommaren öppnade sin 
famn. Små lunsiga humlor brummar och vältrar sig på gula 
ståndarkuddar i bondpionen, ganunelträdgårdens drottning. 
Schersminen doftar och syrenen, som en hälsning från gång­
na odlare. Och när vi en gång är borta ska de blomma vita en 
försommardag för dem som kommer efter. I skymningen tar 
kaprifolbersån över herraväldet i näsan. Och igelkotten kom­
mer vimsande. Det prasslar i gruset, en liten nos vädrar och 
så är han framme vid sin matfest på gröt och spaghetti. Om 
det är fint och renslickat på morronen är det katten som varit 
framme. Om det är grisigt är det igelkotten, hon kallas ju 
också igelkottasoa ibland.

En morron hade Sofia folkskola avslutning. Små lintottar 
och svartskallar kom ut ur kyrkan hand i hand med svenska 
flaggan i andra tassen. Himlen är molnfri, fröken är snäll och 
betygen bra - nä, betyg finns ju inte längre på lågstadiet, men 
de är bra ändå. Och så börjar det långa, långa sommarlovet 
för glyttarna. Men för gamlingen rinner tiden fort, för oss är 
underbart kort.

Och nu är det redan augustis skördemånad, när bigarråer 
och vinbär och hallon hänger blanka och röda. Fjärilarna dan­
sar över kryddgårdens smörgåsbord. Den mörkröda stockro­
sen blommar vid stugväggen. Och i det skuggiga hörnet står 
den blekgula sorgklockan. Själva namnet varslar om att viss­
nandet och förgängelsen är på väg. Men ännu några veckor, 
stanna ännu några veckor kära sommar, innan hösten kom­
mer med saknad och vemod och frostrosor på rutan.
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Strax nedanför Sofia kyrka iVita Bergen på Söder ligger Stockholms kanske äldsta 
men säkert minsta koloniområde- Barnängen med sina28 lotter. Anlagt för 
snart 100 år sen av eldsjälen Anna Lindhagen till nytta och nöje för fattiga arbe­
tarfamiljer. Den gången sträckte sig området ända nertill Hammarby sjö. Men 
under åren har Barnängen bit för bit fått ge vika för nya bostadshus och bara det 
övre området återstår. Numera K-märkt gudskelov. Foto Lena Ulvenstam.

Här i Vita Bergen på Söder i Stockholm har hustru Lena 
och jag vår sommarbyssja, två gånger tre meter rödfärgat 
skålvirke med grön tjärpapp på taket, omgiven av 200 kvadrat 
arrenderad åker och äng. En knapp tusenlapp om året kostar 
det, tror jag (men odlingsland utan stuga, som tas upp i ny­
byggda stadsdelar, kostar visst bara några hundringar). När
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man inte har bil - och inte vill ha bil förresten - kan man in­
te ha en sommarstuga långt från stan och då är en sån här li­
ten täppa på buss- eller gångavstånd perfekt.

Officiellt heter vårt sommarviste lott nummer 25 på Barn­
ängens koloniområde, men vi har döpt det till Kvarten. Vi 
älskar verkligen vår lott i livet, det är vårt smultronställe, 
bokstavligen, för vi har faktiskt några smultronstånd också. 
Numer ger oss den här jordplätten de ljusaste och mjällaste 
styckena av livet. Kärare för varje år, när man ser att näset 
smalnar och inser, att tiden inte längre är något man öser 
med slev utan med sked. Fattigmans torp, till nytta och nöje. 
Kan man vara glad åt lite, har man mycket att vara glad för. 
En trädgård och några böcker, då har jag det gott. Det är pa­
radiset, bokstavligen. Paradis är nämligen ett persiskt låne­
ord, som helt enkelt betyder trädgård. Så tänkte sig alltså de 
gamla perserna det som blev vårt himmelrike: som en prunk­
ande trädgård med mylla och matjord.

Historien är full av vittnesbörd om trädgårdsmästarens 
lyckliga yrke. Ett ur högen: Diocletianus. Efter tjugo år vid 
makten gick kejsar Diocletianus en vårdag ut från sitt palats 
för att bli trädgårdsmästare borta i Spalato i Dalmatien. En 
tid därefter ville romarna ha honom tillbaka men han svara­
de: »Om ni kunde se hur den kål växer som jag planterat med 
egna händer, så skulle ni inte försöka övertala mig att vända 
åter.« Och ni minns kanske vad de kloka kineserna sa: »Om 
du vill bli lycklig en dag, så sup dig full. Om du vill bli lycklig 
en vecka, så slakta din gris och ställ till gästabud. Men vill du 
bli lycklig hela livet - då ska du bli trädgårdsnvästare.«

Det här är ett av de äldsta koloniområdena i Stockholm, 
anlagt av en framsynt tant som hette Anna Lindhagen för
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snart ioo år sen. Hon var syster till Carl Lindhagen, stans 
borgmästare i tre decennier med 44 år i riksdan, en lite bisarr 
och fantastisk gubbe i lackskor och cylinderhatt. Han var sos­
se men av en mycket speciell sort, en trolös fritänkare och hu­
manist, som svärmade för hantverket och för jorden och dess 
bokläsande odlare. Några år på 20-talet redigerade han en 
tidskrift som hette »Sol och jord«. Hans röda dröm var grön 
kunde man säga, och jag ger mig tusan på att Calle Lind­
hagen förde över åtskilligt i sitt idéarv till sin syster Anna.

När Lenin passerade Stockholm 1917 på väg till ryska re­
volutionen, så tog den här Anna Lindhagen med honom till
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För några år sedan fick 
Lena en slängav ms. Det 
har aldrig hindrat denna 
sanna optimist och blom­
stervän att med olika hjälp­
medel förflytta sig runt sin 
och kanske kolonins mest 
grönskande trädgård. Hon 
drömmer om att skapa en 
enda stor blomstersäng- 
utan synlig jord men med 
ett fyrverkeri av färger un­
der hela säsongen. Här 
finns inget grönsaksland - 
bara rejäla ruskor av dill 
och persilja, och en liten 
berså för familj och vänner 
och alla småfåglar som hon 
handmatarmed hembakta 
kakor. Foto Lena Ulven- 
stam.
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Barnängens koloniområde. Kolonirörelsen var hennes sköte­
barn. Arbetarna bodde i trånga och solfattiga hyreskaserner. 
Kolonitäppan skulle skänka nytta och vederkvickelse. Men 
Lenin stod helt kallsinnig. Arbetarna borde inte ägna sig åt 
trädgårdsskötsel, menade han, utan åt den proletära revolu­
tionen. Att påta i jorden avledde bara deras uppmärksamhet 
från deras eländiga villkor och bäddade för politisk lättja i 
klasskampen.

Alldeles galet hade kanske inte Lenin. Barnängens koloni­
förening hade nog inte gått i spetsen om den blodiga revolu­
tionen hade brutit ut. Men mest hade nog Lenin fel ändå. För 
vad vore livet, om man inte fick glädja sig åt en fjäril och en 
blomdoft. Och den svenska kolonitäppan speglar också en 
samhällsförändring av annan modell: förr var det potäter och 
kålrötter, i dag också rosor och akvileja. Då var det nödvänd­
igt slit, idag frivillig glädje. Det säger lite om vad som hänt i 
vårt reformistiska samhälle.

Många kolonister är uppvuxna i arbetarkollektiv, där man 
lånade kaffebröd och en femma över farstun. Och här på ko­
lonin lever faktiskt något av den gamla stilen kvar. Man lånar 
redskap och byter plantor med varann. De yngre ger gam­
lingarna ett handtag med gräsklipparen och skakar ner päron 
och äpplen från fruktträden. Och de gamla återgäldar med 
goda råd. Man delar tjänster och omtanke.

Planeringsexperter och förvaltningsgubbar har gett direk­
tiv om häckhöjd och grindfärg och val av vårdträd. Det ger vi 
kolonister gemytligen fan i. Bara en gång under hela vår ko­
lonitid har jag blivit riktigt arg, och det är lika gott att få det 
ur sig, så blir man snäll sen.

I samband med vissa jobb på vattenledningen för längesen
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upptäckte nån puckad get i styrelsen de här oregerliga stake­
ten kring lotterna. Nämligen att en del hade små svarta ruter­
ess, andra hade röda hjärter och en tredje hade lökformade 
huvuden på sina staketpinnar. Riv rasket! Alla skulle ha lika­
dana staket. Ner revs det som kolonifolket hade ritat och slöj- 
dat och själva satt upp. Beredskapsgubbarna göt ner ett kom­
pani identiskt likformiga, spetsiga staketpinnar. Nån vrång 
fan sökte i det längsta värja sin värld genom att behålla sina 
hemsvarvade pinnar, så nu hade den filuren dubbla staket.

Det är sånt som gör mig förbannad. Jag tycker visst att vi

Det gäller att sno sig 
med skörden av äpplen 
och päron innan Sofia- 
skolans hösttermin star­
tar, och i god tid för Barn- 
ängens årliga höstfest 
med öppet hus och för­
säljning av våra odlar- 
mödor. Foto Lena 
Ulvenstam.
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Pensionären Gösta, född 
och uppvuxen på Söder, 

har ett lyckligt avspänt 
förhållande till sin täppa. 
Och till äppelknyckarna 

från Sofia Folkskola, 
hans eget gamla plugg. 

Man måste ge sig tid att 
fundera och filosofera - 

och växer gör det nog 
fan ändå. Han sitter 

gärna i syrenbersån där 
hans gamla pappa som 

var tunnbindare höll 
sina smått legendariska 

sillfrukostar och därhän 
själv nu oftare spelar ett 

parti schack med en 
kompis. Foto Lena 

Ulvenstam.
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En välskött kompost beskrivs ibland lyriskt som trädgårdens svarta guld. Recep­
ten ärmånga men lättare sagt än gjort. Det vet varenda hängiven odlare som trots 
sin bästa biodynamiska kunskap ändå aldrig lyckas helt. Här har Christina gett 
upp och tuttat på en hög av ris och kvistar. Eldningsförbud råder utom en vecka 
på höst och vår så det gäller att passa på. Foto Lena Ulvenstam.

ska ha lagar och förordningar i samhället. Men såna här be­
skäftiga, omotiverade detaljregler för folks alldeles privata liv 
- de gör mig rasande. Jag menar, vad rör sig i huvet på dessa 
cementskallar och linjalbyråkrater? Vi ska ha jämlikhet! Kyss 
mej! Jämlikhet betyder inte att alla måste vara lika. Jämlikhet 
betyder lika möjligheter att utveckla sin egen frihet - om den
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inte gör andra skada. Och att glädjas åt rikedomen i den 
mänskliga mångfalden, det är jämlikhet.

Med tiden återtog de flesta sina hemgjorda staketpinnar, 
för här på kolonin bor ett svårsläckt frihetsbegär. Men som 
sagt, inskrivet i en hjälpsam gemenskap och ömsesidig strä­
van. Som Arma Lindhagen sa, när Pildammskolonisterna i 
Malmö 40-årsjubilerade nån gång på 30-talet: »En rå och 
självisk natur kan förfinas och bli hjälpsam under inflytande 
av det som växer och som är beroende av omvårdnad.« Det är 
faktiskt sanningens ord, både makan och jag tycker oss ha 
märkt något i den vägen.

Jag sitter under päronträdet och tänker, att det är snälla 
och fridsamma människor som pysslar med kolonilotter, un­
dersåtarna, gräsrötterna, de stilla i landet som det heter.
Men skulle nån jordbruksminister säga, att nu sår vi ener­
giskog på era små odlingslotter, då ska vi visa musklerna och 
daska honom i skinkan med vår största pumpa. Och om nån 
kommunalpamp skulle få idén att asfaltera igen vårt kolo­
niområde, då ska vi se till att han rothuggit sin politiska 
framtid för alltid.

Någon sa, att han tyckte det var en idyll som bräker. Ja, var­
sågod och tyck så! De bortskämda och skyddade har alltid 
haft råd att håna idyllen och orera om gisselslag och blåa vå­
rar - och röda revolutioner med för den delen. Men man ska 
inte förväxla blod med rödvin. De som smakat verklighetens 
gisselslag pratar inte så hånfullt om idyllen.

Jag skulle tro att inslaget av skötsamma jobbare fortfarande 
är påtagligt bland kolonifolket. Fast på 60-talet, när det blev 
modernt med murarskjorta och mahjongkläder och näbb­
stövlar bland pappas gossar och flickor, fick vi förstås in lite
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En perfektionist skulle 
nog inte bli lycklig med 
en trädgård. I Sallys är 
det trångt om saligheten 
och lite rörigt trots att 
hon ideligen flyttar runt 
sina telningar. Men gröna 
tankar föder gröna fing­
rar. Inget kan hejda hen­
nes odlarmöda trots fyll­
da 8 6 år och med värk i 
benen. Men snälla gran­
nar ställer gärna upp när 
det kniper och belönas 
rikligt med plantor eller 
Barnängens godaste 
hallon. Foto Lena Ulven- 
stam.
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83-åriga Inga är ännu ett levande bevis på hur ett egenartat trädgårdsarbete kon­
serverar människan både in- och utvärtes. Men när senhösten kommertar både 
trädgård och odlare en välförtjänt paus. Men det hindrar inte Inga att redan nu i 
tankarna måla en färgsprakande palett av kommande fröjder, och att hennes vidje- 
hortensia trivs behöver knappast påpekas. Foto Lena Ulvenstam.
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akademisk rödvinsvänster. Och sen kom några romantiska 
ungdomar, som fantiserade om att lufsa fram över änglaj or­
den och himlamarken och vända stan ryggen för gott. Det var 
dom väl unt. Men jobbarkolonisterna, som skulle stå på gol­
vet på LM och Elektrolux på måndagsmorronen, tittade allt 
lite häpet på församlingen vill jag minnas.

När jag var grabb för längesen, på senvintern när spaden 
låg rostig och skottkärran ännu nervräkt i snön, kom de ljuv­
liga frökatalogerna. De började alltid med den trygga avdel­
ningen köksväxtfrön, som började med B som i bönor. Men 
sen på 50-talet, när vi började importera en massa italiensk 
arbetskraft, trängdes rubriken bönor bort från sin förstaplats 
för något som hette broccoli, den där fina sparriskålen alltså, 
som då just immigrerat hit från Italien.

Idag har vi inte bara italienska invandrare utan invandrare 
från hela världen. Med dem har inte bara det goda brödet 
kommit till Sverige utan också nya märkvärdigheter som du 
ser på torgen. Och om några år kommer det nog att bli mas­
sor av nya nyttigheter på kolonilotterna: den goda squashen 
och den röda svullna sötpotatisen, de fingerlika ockrabönor­
na från Grekland och den illröda pepparen från Afrika. I de 
invandrartäta ytterstäderna har man nämligen börjat anlägga 
en massa odlingslotter, vilket jag tycker är bra, det ger våra 
nybyggare chansen att bokstavligen rota sig i den svenska 
myllan.

Några skolor har också brutit upp odlingslotter för knattar­
na - en utmärkt innovation. Om taken i skollokalerna faller 
ner, böckerna faller isär och era lärare knappt är läskunniga, 
hav förtröstan små barn! För kan ni bara odla grönsaker, så 
klarar ni er!
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Detfinns en trädgård i varje barndom-en förtrollad värld där allt kan hända. 
Maria har nu vuxit ur sin sandlåda som blivit ett eget grönsaksland med plats för 
både blommor och kryddväxter. Att överraska mormor med ett strå solvarma 
smultron är en ömsesidig lycka, och morfar tackar inte nej till varje uppgrävd 
daggmask som hamnar i hans välskötta kompost. Foto Lena Ulvenstam.
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I den här familjen pratas 
det mycket skit - ko, häst 
eller höns. Vad dom än 
gödslat med så har Ulla 
och Gösta på bara några 
korta år lyckats förvandla 
en igenvuxen och förvil­
dad kolonilott till sin 
egen Edens lustgård. Med 
skänkta plantor från gran­
nar, frön och perenner 
från resor utomlands, 
knyckta gatstenar till 
trädgårdsgången och en 
stor portion slit och kär­
lek. Foto Lena Ulvenstam.



Men jag läste nånstans, att när småglyttarna växer upp och 
bildar tonårsgäng och så småningom kastar sig ut för att rida 
sin springare i den eventuella karriären, så skulle deras intres­
se för att odla upphöra. Då har man inte tillräckligt tålamod 
och ödmjukhet inför tillvarons långsamma mysterium för att 
trädgårdsodling ska ha nån mening.

Jag vet inte om det är en generell sanning. Men det stäm­
mer faktiskt på mig själv. Jag fyllde nyligen 80 och har märkt, 
att man får ett slags djupare gemenskap med växter och årsti­
der och regn och solsken när man blir gammal och får gott 
om tid. När man strävade och stod i, var det nästan mer spän­
nande om lönen gick upp än att solen gjorde det. Men nu, fast 
både syn och hörsel är lite sämre, tycker jag man både hör 
och ser lite djupare. Varje morron kommer som en kärleks­
gåva och jag försöker ta vara på minuterna, så att deras smak 
blir kvar på mina läppar. Man har försonat sig med allt levan­
des förändring och förgänglighet, man klarar blandningen av 
vemod över det som försvinner med längtan och förväntan 
efter det som ska komma och sticka upp.

Ni skulle se den här lustgården nu! Ännu gläds marken och 
gräset gungar i vinden. Astrar och ringblommor står raka. 
Isop och lavendel doftar som de gjorde i de gamla kyrkbuket- 
terna, som gummorna tog med sig för att inte somna i predi­
kan och för att bondlurken luktade lagård. Blåvingar fladdrar 
kring Åkerö och grållor och grenarna bågnar. Ännu värmer 
den snälla solen vind och vik och alla barn får gå och bada. Jag 
har jorden till skänks idag. Just nu är livet bara kärlek, det on­
da finns inte och döden är heller inte farlig.

Vårens blomskyar är förvandlade till 20 kilo syltpäron och 
10 liter biandsaft (stararna och den närbelägna Sofia folksko-
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Med åren får man liksom ett personligt förhållande till sin trädgård tycker Kerstin. 
Men som i alla andra relationer gör inte alltid ens partner som man själv vill. Det 
är en livslång inlärningsprocess och min trädgård är härligt generös men också en 
fordrande läromästare. En välskött kompost-trädgårdens svarta guld-är förstås 
ett extra plus. Foto Lena Ulvenstam.

las elevkår tog resten). Hemma i köket står kryddburkarna 
fyllda med fänkål till fisksåsen och mejram och timjan till ärt­
soppan. Rödbetor och höstpotatis finns kvar i jorden och kål­
landet mår bara väl av att vänta till de första frostnypen. Så 
ser vårt arrende ut på Barnängens koloniområde.

Nu ska vi se vad som vankas till middag. Smalmat idag, sä­
ger Lena. Jag känner piken i fettvalkarna. Det här är nämli­
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gen ett lite känsligt kapitel för maken, som i likhet med Nalle 
Puh tycker att det nästan jämt är dags »for a little something« 
och tycker att han fastar när han varit utan mat i tre timmar. 
Och här kommer middan, nästan självodlad och komponerad 
med kärlek och kulinarisk och medicinsk insikt: bladspenat- 
sallad med rårivna morötter, solvarma tomater och skivad 
purjolök, kryddad med små blå blommor från gurkört. Sen 
matjessill, nyskördad King Edward, en klick gräddfil med färsk 
gräslök. Och till efterrätt en spilkum nyplockade björnbär.

När vi åt björnbären sa Lena, att kan du tänka dig, fågelbo­
et är kvar. Det är bara för familjen att flytta in när dom kom­
mer från Afrika nästa vår.

Det där fågelboet hade kommit att stå oss nära. Det var 
runt, byggt av kvistar och strån. Väggar och golv var fodrade 
med hår och mossa. Håret är mitt - eller var mitt. I våras, en 
majdag minns jag, skulle Lena klippa skägget på mig och 
trimma lite kring öron och nacke. Och då ser vi hur ett törn- 
skatepar flitigt och metodiskt näbbar åt sig skäggrenset på 
gräsplätten och flyger upp med det till björnbärssnåret, fram 
och tillbaka, fram och tillbaka. Efter ett par veckor kläcktes 
de prickiga äggen. Och det gjorde gott i hjärtat på gubben att 
bevittna hur sex små törnskateungar fick tillbringa sin första 
tid på jorden på en madrass av hans grå skäggspill och nack­
hår. Det är återanvändning det!

Jag minns en oktoberdag förra hösten med flera säckar 
hästgödsel i skottkärran, som vi rullade iväg från antroposof- 
ernas handelsträdgård i Vita Bergen till vår lilla täppa. Och 
jag tänkte att det här är livets kretsgång. Brunte äter sig mätt 
på havre, sen skiter han ut hästäpplen och så matar vi jorden 
med det. Och till sommaren så prisar jorden Skapelsen som
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tackar med de ljuvligaste dofter och läckraste knölar. Det är 
rundgång det, finansminister Ringholm, som du inte gör ef­
ter! Häst, ko och höns och lite vattenspädd kiss ur hinken du­
ger gott för oss gamla erfarna kolonister. Alla dessa nya, dyra 
gödselvarianter, som de smarta handelsträdgårdarna prång­
lar ut i dagens lukrativa trädgårdshausse, vänder vi högakt­
ningsfullt rumpan till.

»Skit och flit gör bonden rik«, heter ordspråket. Ja, så är 
det. På senvåren ligger marken fägnad och välsignad med 
mycken gödsel och kärlek. Men slit kostar det, det är nog al­
la underkunniga om. Den som sa, att ett välgjort arbete inte 
behöver göras om, han har inte rensat ogräs i en kolonitäppa.

Men nu är det bara att sitta och vänta på det stora trolleriet 
att det ska börja spira.

Jag tror ärligt talat, att det krävs en särskild förmåga för att 
bli en skicklig odlare, ungefär som att stämma blod eller gå 
med slagruta. En del har den, andra inte. Blommor och grön­
saker är den yttersta utmaningen. De skäller inte när de är 
törstiga, de krafsar inte på dörren när de vill ha frisk luft eller 
solsken, de kommer inte med sin tomma tallrik när de är 
hungriga. Jag begriper inte hur en del människor kan förstå 
vad växter tänker. Men det gör de tydligen. På vår lott är det 
hustru Lena som är jordbrukaren eller jordemodern. Jorde­
moder är ju det gamla ordet för barnmorska och det är Lena 
som hjälper de här blommorna och grönsakerna till livet. Det 
är hon som har gåvan. Jag sitter ärligt talat mest och degar 
och njuter naturen med sockertång - ett klart fall för den där 
Jämo. Men för Lena är faktiskt odlarmödan hennes lycka - 
ett klart missfall för stackars Jämo. Man gräver ner ilska och 
besvikelse, säger Lena, och gräver upp glädje och lycka.
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Barnängens vackraste perenn var utan tvekan 96-åriga Karin. Här på sin älskade 
jordplätt hade hon trampat ända sen barnsben. Då odlade föräldrarna mest kål 
och potatis för att dryga ut hushållskassan. Sen tog prunkande rosor, liljor och 
pioner över och Karin lämnade aldrig sin täppa utan en vacker bukett och med 
förmaningen »glöm inte att ge småfåglarna vatten«. Foto Lena Ulvenstam.

När jag var liten hörde man så ofta sång i arbetslivet. Stu- 
vedorerna sjöng vid kranar och spel när de lossade och lasta­
de, byggnadsjobbarna sjöng när de baxade bräder, smeden 
när han hamrade och slog, pigan och mamma gnolade och 
trallade i köket. Ja, de sjöng väl för att göra slitet lite lättare. 
Men ... ja ... jag vet inte. Men jag hör aldrig folk sjunga i sitt 
arbete idag - inte i Sverige i alla fall. Det tål kanske att tänka 
på. Men det gör Lena, där hon ligger på alla fyra.

På min lott faller att bära bort Lenas gräsklipp till kompos­
ten och sätta ut starköl på tefat till de elaka mördarsniglarna, 
så de avlider av alkoholslag. Dessutom har jag i nåder fått ett
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litet revir för kryddörter, så att jag kan sätta smak, färg och 
doft åt en del hälsodrycker, försiktigt njutna.

Det finns ett sextital sådana markens örter enligt gamla till­
förlitliga recept. Men Lena säger, att jag måste nöja mig med 
en handfull i hennes täppa. Och då har jag valt kumminet 
med sina vita blomskyar och brunfärgade frön. Och för det 
andra den lilla graciösa körveln, som ger en svag gulgrön ny­
ans och en lätt lakritssmak. Men min bästa vän är den silver­
håriga malörten, som ska plockas i augusti och som ger en 
brun, något besk dunderdryck - hälsan för män.

När klockan är tolv brukar Lena stå vid grinden. »Hej, mitt 
älskade revben!« ropar jag, min täppas första dam och drott­
ningen i mitt konungsrike eller honungsrike, bör jag väl säga. 
»Hej, min jordgubbe!« ropar hon. Och så får jag en kram. »A 
hug a day keeps the doctor away«, en kram om dagen är bra 
för magen, kan man väl översätta det med - det är därför jag 
har så bra mage kan jag tro.

Och sen: av med skorna och på med overallen - och så sät­
ter hon igång, jäklar anåda: gräver och luckrar, gallrar och 
klipper, beskär och binder upp, rensar ogräs, smeker sallads- 
skotten och flyttar sina perenner som en kattmamma sina 
ungar.

Hur gammal den tösen än blir, så kommer hon aldrig att 
tycka att det är för sent att plantera en buske. Skulle hon stå 
staty blev det med näsan nerstucken i en varm, fuktig jordko­
ka, porös som en tårta eller luftig som en honungskaka. Eller 
så kan hon skulpteras som en dyblöt vattengudinna, om hon 
råkar vända slangen i motvind, det är vår förnämliga jacuzzi 
på kolonilotten Kvarten. Jorden sörplar och sväljer, herre 
min je vad det växer i denna feta jord!

BREVET FRÅN KOLONIN 203



När är en kvinna som allra vackrast? frågade Kaj Munk, 
som var en dansk dramatiker och motståndsmän under ocku­
pationen, präst var han också. Ar det när hon som nyförälskad 
sjuttonåring svävar fram över blomsterängarna? Eller när 
hon som nybliven mor lyfter sitt barn till bröstet? Nej, svarar 
Munk. En kvinna är vackrast, när hon på leriga knän och med 
baken i vädret kryper fåra upp och fåra ner på Lollands sock- 
erbetsfält och bärgar årets skörd. Det stämmer på min gamla 
Lena också, med baken i vädret i morotslandet på Barnäng­
ens koloniområde.

Jag tror inte jag skulle trivas annat än med såna kvinnor, 
som gallrar och påtar och planterar och gödslar och matar 
jorden och ger den vatten att dricka. Och sen skördar med 
glädje och reder en måltid och vänder sig mot andra sidan 
fällbordet med en förväntansfull fråga: tycker du om det, 
smakar det gott?

Det är svårt att säga när Kvarten är som mest älsklig och fa­
ger. När krokus och pärlhyacint kommer? Eller när konvalje­
lunden doftar vid muren och lärkan sjunger om vårkvällarna? 
Eller midsommartider när näktergalen spelar och häggen 
blommar i juninatten - »juni natt blir aldrig av, liknar mest 
en daggig dag«. Eller högsommarn, när Kvarten är fjärilar­
nas favoritpub och myllan är fyllig och bönor och släpärter 
sprutar i grönsakslanden?

Men då har fåglarna slutat sjunga, det är bara skogsduvan 
som hoar i sin skrovliga oboe. Tornsvalans ungar har blivit 
tonåringar, föräldrarna kan minska sitt luftiga knog att ideli­
gen saxa hem med salivtuggad flugfärs till boet. Starungarna 
är utflugna.

I våras satt starhannen på förstukvisten och sjöng som en
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besatt för att visa honan vägen till deras egnahem. Och sen, 
när hon beredde sig att ruva, kom han flygande med några 
färska blommor i näbben och la på bokanten precis som en 
nyförlovad fästman. Men efter midsommar är det slutsjunget 
i fågelvärlden, äktenskapet är klappat och klart, ungarna 
kläckta. Då vidtar den stora tystnaden mellan hane och hona. 
Men det gäller ju fler svenska äktenskap än fåglarnas förres­
ten.

Det är skoj att lyssna på fågelsång. Jag tycker numera ofta 
det är mer givande att lyssna på den än munhuggningen i

På Barnängen har vi var­
ken el eller rinnande 
vatten i stugorna. Desto 
vi ktigare är då våra fi na 
blå vattentunnor med si­
na många funktioner. 
Som populära badkar 
och dricksvatten för alla 
fåglar eller som här, en 
rymlig vas för törstiga 
blommor innan det är 
dags för hemgång. Foto 
Lena Ulvenstam.
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riksdag och kommunfullmäktige. Det är ju förfärligt ansvars­
löst att fly från samhällsdebatten till fåglalåt så här. Men för 
mig, som är gammal, är naturen en allt större tröst.

Dagarna kortas och natten blir lång och jorden faller i sin 
bana. Men gå sakta, ljuva sommar, gå sakta bort. Tids nog 
kommer hösten och frosten till vår lilla täppa, när rosen är 
borta men törnet är kvar. Gå sakta sommar, låt värmen dröja. 
Nu går blomma och strå i frö och ax: men låt mig få sitta än­
nu några veckor med den här lilla markbiten under fotterna, 
det är den goda jorden för mig, och jordklotet är ändå en väl­
signad himlakropp i det stora, stumma universum.

Och då ser jag hur strömolnen glider och björnbären mog­
nar och fjärilarna ännu fladdrar i gräset. Och då tänker jag 
grattis dig, som får sitta och åldras i körsbärsdoft och fågel­
sång. Och lungorna pumpar lycka nästan som i unga dar. Låt 
sommarn dröja kvar en stund hos den som vet att han snart 
ska resa.

Snart gulnar löven och hösten går fram över jorden. Skug­
gorna mörknar och länges. Men ännu lyser sommarsol och 
fläktar sommarvind över smultronstånd och gröna ängar. 
Jorden dansar som på skapelsens söndagsmorgon, och du får 
ännu vandra i den gyllene människoleken. Gläd dej då, gubb- 
fan!

I slutet av augusti ger sig unggökarna söderut. Ekorren, 
den lille hamstraren, inventerar för vintern. Snart slocknar 
nyponrosen, och den brinnande lönnen börjar sin sprakande 
nedmontering. En fjäril på ett gulnat blad tar in seglet, i 
halmkupan slaktas drönarna av arbetsbina till sista man, de 
har gjort sin tjänst i drottningens sängkammare, nu är de för­
svarslösa sexdårar, som bara skulle käka upp det gemensam­
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ma livsmedelsförrådet. Vår lille stamgäst igelkotten har diat 
sitt sista mjölkfat, innan han går i vinteride i komposten.

Så sjunker solbanan, gräset tynar, asparna skallrar, efter en 
ruskdag med regnblåst står grenarna nakna, liefrosten kom­
mer. Sommarn är över och Kvarten stängd.

Pyttsan, det är bara vad du tror det! Titta underifrån ska du 
se! Och då ska du förstå vad Karlfeldt menade, när han talade 
om den vår de svage kallar höst. Bladen faller för hösten, men 
det är bara för att nya små vårknoppar spränger och tränger 
på. Av sömn och vila är det inte mycket. Nu i november väx­
er marslivet fram, späda knoppar och groddar och rötter. Det 
är den verkliga våren bakom gardinen, det är framtiden som 
är här med sommarlöfte för själens vinterdagar.

Det går att göra mycket med en trädgård. Men en trädgård 
kan också göra mycket med dig: eftertankar och funderingar 
om tillvarons förunderligheter.

Vår täppa ligger, som jag sa, på ett av de äldsta koloniom­
rådena i Stockholm. I snart hundra år har den här lilla pärlan 
varit föremål för odlarmöda och blomsterkärlek från männi­
skor som är okända till namn och liv för mig. Inget vet jag om 
deras öde, deras sorger och deras glädje. Jag gick hit på All- 
helgona i början av november förra året, alla själars dag, och 
körde ner ett stearinljus i marken och tände. Den mörka myl­
lan luktade jord och löv, ljuset brann som en nerfallen stjärna 
i det svarta novembermörkret och lyste upp en frostnupen 
rosenknopp.

Jag skulle vilja bli komposterad aska här på täppan, när den 
sista vinden en dag når mig. Och sommaren därefter bli hälld 
över gurklister och hallonbuskar och bottenskylan över stock­
rosorna, som jag älskar. Och jag vet att min Lena skulle vilja
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detsamma för egen del, bli till blommor och böljande gräs. 
Men det är väl mot bestämmelserna kan jag tro, att nån av oss 
kommer hit med den andra i en liten papplåda. Därför skulle 
jag helst vilja att det blev för oss som i en gammal saga från 
den romerska antiken.

Den handlar om ett gammalt folk, som hette Philemon och 
hans jämnåriga hustru Baukis. De bodde i en liten torftig stu­
ga, ungefär som vår kolonistuga kanske. En kväll kom ett par 
främlingar dit. De var trötta och hungriga och hade nekats 
husly annorstädes. Men det gamla paret dukade upp en kvälls­
mat på oliver, nötter och plommon och bjöd gästerna att so­
va på husets enda bolster.

På morronen röjde främlingarna att de var förklädda och 
att de var själva överguden Jupiter och hans son. Och som 
tack för sin gästfrihet skulle de båda gamla nu få önska vad de 
ville.

Då svarade Philemon, att låt mig inte få begrava min hus­
tru, hon heller inte mig, det är bådas vår yttersta önskan. Och 
så blev det, i samma stund förvandlades Philemons gamla 
kropp till en ek och Baukis till en lummig lind, och grenarna 
famnade varandra. Men just som förvandlingen skedde, in­
nan tungan blev stum och deras ansikten grönskande blad, så 
hann de se på varandra och säga tack och farväl.

Så skulle jag vilja att det blev för oss här på Kvarten. Lena 
kunde bli ett körsbärsträd och jag kanske ett gammalt knotigt 
päreträd. Och alla ni som läser det här och älskar varandra, 
tycker jag skulle få det så också. Förvandlas och sen stå med 
grenarna om varandra. Och från himlen skulle gudarna fira 
ner en sky av violiner i glädje över kärleken på jorden.

Det finns en okänd hand som märker våra kort och räknar

208 LARS OCH LENA ULVENSTAM



våra år. Nån gång ska vi dö, du och jag. Alla människor och 
alla djur och alla träd ska dö och blommorna på marken, stod 
det i en dikt på tunnelbanan i Stockholm. Men inte allihop på 
samma gång. Utan då och då, så att det knappt märks.

Så kan man tänka. Och minnas några andra trösterader, 
som trevligt nog skrevs av en vinbeskänkt biskop: Just nu, då 
du kan, hav en lycklig minut, (och tänk på den kommande se­
dan).

Ja, detta är en lycklig minut, ett litet nådens rike, vårt Fa­
gervik. Lena har somnat bredvid mig i täppan. Frid och vär­
me. Och jag minns när vi var mycket unga och mycket lyckli­
ga. Jag sträcker in handen i hennes vita kalufs och viskar tack 
för idag. Men menar inte bara tack för idag utan tack för de 
sena årens alla somrar.

Kom ännu en sommar, kom.
Nattvinden fläktar och träden susar: kom ... kom ...
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