


Stadens odlare

SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS



FATABUREN Nordiska museets och Skansens arsbok, ar en skatt
av kulturhistoriska artiklar som publicerats under mer dn ett sekel.

Arsboken borjade som ett hifte med rubriken »Meddelandenc, re-
digerat 1881 av museets grundare Artur Hazelius fér den stédjande
krets som kallades Samfundet fér Nordiska museets frimjande.
1884 publicerades den férsta kulturhistoriska artikeln och nar
publikationen 1906 bytte namn till »Fataburen. Kulturhistorisk tid-
skrift« kom de vetenskapliga uppsatserna att dominera innehallet.
Frén och med 1931 fick drsboken Fataburen en mer popular inrikt-
ning och i stora drag den form som den har idag. Fataburen har se-
dan dess férenat hdga kunskapsmissiga ambitioner med syftet att
nd en stor publik. :

Fran borjan har drsboken varit en forbindelselink till stéd- och
vinforeningar och idag dr den ocksa en viktig link mellan Nordiska
museet och Skansen, tvd museer med en gemensam historia. Varje
arsbok har ett tematiskt innehall som speglar insatser och engage-
mang i de bdda museerna.

Museernas verksamhetsberittelser trycks numera separat och kan

rekvireras fran respektive museum.

Fataburen 2003
Nordiska museets forlag
Box27820

115 93 Stockholm
www.nordiskamuseet.se

©Nordiska museet och respektive forfattare

Redaktor Christina Westergren

Bildredaktér och fotograf Marie Andersson, fotografier ©Skansen om inte annat anges
Idé Mats Janson och Leif Thorin

Redaktionellt arbete Mats Janson och Berit Nordin

Engelsk text, versdttning/sprakgranskning Ewa Johansson, Idiom Translations
Omslag och grafisk form Lena Eklund, Kolofon

Omslagsbilder Marie Andersson ©Skansen och Gatu- och fastighetskontorets arkiv i Stockholm

Fér- och eftersittsblad foto Birgit Branvall
Tryckt hos Filth & Hissler, Virnamo 2003
ISSN 0348 971 X

ISBN 917108 490 8


http://www.nordiskamuseetse

LARS ULVENSTAM
ir fildr och vilkind fran
press, radio och tv. Han &r
fortfarande, vid 82 rs dlder,
radions folkkiraste som-
marpratare.

LENA ULVENSTAM
ar frilansfotograf och bérja-
deiyrket pd dagstidningen
Washington Star.

182

Brevet fran kolonin

Ga sakta, ljuva sommar, gi sakta bort. Tids nog kommier hosten
och frosten. Lat gubben fi sitta och dldras i korsbirsdoft, lit som-
maren vara kvar en stund hos den som vet att ban snart ska re-
sa. Och lit benne vara som vackrast, nir bon pa leriga knin och
med baken i vidret kryper fara upp och fara ner. Ga sakta som-
mar, lat varmen drija ...

Kira frogurkor och palsternuckor, drade knolar och jord-
gubbar, vilkomna i spenaten! Anda sen slutet av april har
folkpensioniren Ulvenstam lodat hit till vér lilla kolonistuga
pa Soder i Stockholm med kaffetermos och niagra ostmackor
i portfoljen. Och suttit i lust och figring stor dnda langt in pa
hosten.

En morgon i dr kom viren till Nordanlanden i den vita
pingstens forsta tid, nir det dr som blondast och svindlande
vackrast pd jorden. Vir lilla tippa stod vit med konvalj och
narcisser; higgblommen lig som nysn6 éver kvistarna, ma-
donnaliljan doftade. Vet du forresten hur hon kom till? En
ging nir gudinnan Hera ammade sin son drack den lille s iv-
rigt, att hon tog brostet ifrin honom. Di f6ll en droppe av




Under manga ar reste Arne jorden runt i sitt jobb och hade alltid spinnande fro-
pasar med sig hem i bagaget. Men minniskan spar och Gud rar. Somt trivs inte i

vért kalla klimat —annat sprutar ur den svenska myllan till andra kolonisters hap-
nad och ovana smaklékar. Nu dr det vdra invandrare som infért manga nyheter —
inte minst bland frukt och grénsaker. Foto Lena Ulvenstam.

den gudomliga mj6lken ner pé jorden och blev till en vit lilja.

Nu borjar orgelnisten Anders Johansson preludiera frin
liktaren i Sofia kyrka och koltrasten drillar i Vita Bergen.
Man tycker inte att man forgianar allt detta: att fa vara i para-
diset och dnda vara vid liv. Det kinns som man fatt forlitelse

av Var Herre en liten stund. Nigra korta veckor bara, for

183



pingsten ir ocksé flyktighetens och den bitterljuva smirtans
hogtid. Allt dr mitt och allt skall tagas frin mig. Man blir ba-

de lycklig och sorgsen nir man tinker pa det.

Sa kom resten av juni och hela sommaren 6ppnade sin
famn. Sma lunsiga humlor brummar och viltrar sig pi gula
stindarkuddar i bondpionen, gammeltridgirdens drottning.
Schersminen doftar och syrenen, som en hilsning frin ging-
na odlare. Och nir vi en ging ir borta ska de blomma vita en
forsommardag for dem som kommer efter. I skymningen tar
kaprifolbersan 6ver herravildet i nidsan. Och igelkotten kom-
mer vimsande. Det prasslar i gruset, en liten nos vidrar och
sd dr han framme vid sin matfest pa grot och spaghetti. Om
det dr fint och renslickat pd morronen ir det katten som varit
framme. Om det idr grisigt dr det igelkotten, hon kallas ju
ocksi igelkottasoa ibland.

En morron hade Sofia folkskola avslutning. Sma lintottar
och svartskallar kom ut ur kyrkan hand i hand med svenska
flaggan i andra tassen. Himlen 4r molnfri, froken ir snill och
betygen bra — ni, betyg finns ju inte lingre pé ligstadiet, men
de ir bra dndi. Och sd borjar det linga, lainga sommarlovet
for glyttarna. Men for gamlingen rinner tiden fort, for oss ir
underbart kort.

Och nu ir det redan augustis skordeménad, nir bigarrier
och vinbir och hallon hinger blanka och réda. Fjirilarna dan-
sar over kryddgirdens smorgasbord. Den morkroda stockro-
sen blommar vid stugviggen. Och i det skuggiga hornet stir
den blekgula sorgklockan. Sjilva namnet varslar om att viss-
nandet och foérgingelsen ir pa vig. Men dnnu négra veckor,
stanna dnnu nigra veckor kira sommar, innan hosten kom-

mer med saknad och vemod och frostrosor pa rutan.
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Strax nedanfor Sofia kyrka i Vita Bergen pa Soder ligger Stockholms kanske dldsta
men sikert minsta koloniomrade — Barnangen med sina 28 lotter. Anlagt for
snart100 arsen av eldsjilen Anna Lindhagen till nytta och ngje for fattiga arbe-
tarfamiljer. Den gdngen strickte sig omradet dnda ner till Hammarby sjo. Men
under dren har Barndngen bit for bit fatt ge vika fér nya bostadshus och bara det
dvre omradet dterstar. Numera K-mirkt gudskelov. Foto Lena Ulvenstam.

Hir i Vita Bergen pi Soder i Stockholm har hustru Lena
och jag vir sommarbyssja, tvi ginger tre meter rodfirgat
skilvirke med gron tjarpapp pa taket, omgiven av 200 kvadrat
arrenderad dker och dng. En knapp tusenlapp om dret kostar
det, tror jag (men odlingsland utan stuga, som tas upp i ny-

byggda stadsdelar, kostar visst bara nagra hundringar). Nir
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man inte har bil — och inte vill ha bil férresten — kan man in-

te ha en sommarstuga lingt frin stan och d3 ir en sin hir li-
ten tippa pa buss- eller gingavstind perfekt.

Officiellt heter vart sommarviste lott nummer 25 p3 Barn-
angens koloniomrade, men vi har dopt det till Kvarten. Vi
ilskar verkligen vir lott i livet, det idr virt smultronstille,
bokstavligen, for vi har faktiskt ndgra smultronstind ocksa.
Numer ger oss den hir jordplitten de ljusaste och mjillaste
styckena av livet. Kirare for varje dr, nir man ser att niset
smalnar och inser, att tiden inte lingre ir nigot man 6ser
med slev utan med sked. Fattigmans torp, till nytta och noje.
Kan man vara glad at lite, har man mycket att vara glad for.
En tridgird och nigra bocker, da har jag det gott. Det iir pa-
radiset, bokstavligen. Paradis ir nimligen ett persiskt line-
ord, som helt enkelt betyder tridgird. Sa tinkte sig alltsd de
gamla perserna det som blev virt himmelrike: som en prunk-
ande tridgird med mylla och matjord.

Historien ir full av vittnesbérd om tridgirdsmistarens
lyckliga yrke. Ett ur hogen: Diocletianus. Efter tjugo r vid
makten gick kejsar Diocletianus en virdag ut frin sitt palats
for att bli tridgirdsmistare borta i Spalato i Dalmatien. En
tid direfter ville romarna ha honom tillbaka men han svara-
de: »Om ni kunde se hur den kil vixer som jag planterat med
egna hinder, si skulle ni inte forsoka 6vertala mig att vinda
iter.« Och ni minns kanske vad de kloka kineserna sa: »Om
du vill bli lycklig en dag, si sup dig full. Om du vill bli lycklig
en vecka, si slakta din gris och still dll gistabud. Men vill du
bli lycklig hela livet — da ska du bli tridgardsmistare.«

Det hir ir ett av de ildsta koloniomridena i Stockholm,
anlagt av en framsynt tant som hette Anna Lindhagen for
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snart 100 dr sen. Hon var syster till Carl Lindhagen, stans
borgmastare i tre decennier med 44 dr i riksdan, en lite bisarr
och fantastisk gubbe i lackskor och cylinderhatt. Han var sos-
se men av en mycket speciell sort, en trolos fritinkare och hu-
manist, som svirmade for hantverket och for jorden och dess
boklisande odlare. Nigra ar pi 20-talet redigerade han en
tidskrift som hette »Sol och jord«. Hans roda drom var gron
kunde man siga, och jag ger mig tusan pa att Calle Lind-
hagen forde over atskilligt i sitt idéarv till sin syster Anna.
Nir Lenin passerade Stockholm 1917 pé vig il ryska re-
volutionen, si tog den hir Anna Lindhagen med honom till

For nagra ar sedan fick
Lenaenslingav ms. Det
haraldrig hindrat denna
sanna optimist och blom-
stervdn att med olika hjalp-
medel forflytta sig runt sin
och kanske kolonins mest
gronskande tradgard. Hon
drémmer om att skapa en
enda stor blomstersing —
utan synlig jord men med
ett fyrverkeri av farger un-
der hela sasongen. Har
finns inget gronsaksland -
bara rejila ruskor av dill
och persilja, och en liten
bersa fér familj och vinner
och alla smafaglar som hon
handmatar med hembakta
kakor. Foto Lena Ulven-
stam.
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Barningens koloniomrade. Kolonirérelsen var hennes skote-
barn. Arbetarna bodde i tringa och solfattiga hyreskaserner.
Kolonitippan skulle skiinka nytta och vederkvickelse. Men
Lenin stod helt kallsinnig. Arbetarna borde inte dgna sig it
tridgdrdsskotsel, menade han, utan it den proletira revolu-
tionen. Att pata i jorden avledde bara deras uppmirksamhet
fran deras elindiga villkor och biddade for politisk littja i
klasskampen.

Alldeles galet hade kanske inte Lenin. Barniingens koloni-
forening hade nog inte gétt i spetsen om den blodiga revolu-
tionen hade brutit ut. Men mest hade nog Lenin fel indi. For
vad vore livet, om man inte fick glidja sig it en fjiril och en
blomdoft. Och den svenska kolonitippan speglar ocksi en
samhillsforindring av annan modell: férr var det potiter och
kilrotter, i dag ocksa rosor och akvileja. D3 var det nodvind-
igt slit, idag frivillig glidje. Det siger lite om vad som hiint i
virt reformistiska samhille.

Minga kolonister dr uppvuxna i arbetarkollektiv, dir man
lanade kaffebrod och en femma 6ver farstun. Och hir pa ko-
lonin lever faktiskt ndgot av den gamla stilen kvar. Man linar
redskap och byter plantor med varann. De yngre ger gam-
lingarna ett handtag med grisklipparen och skakar ner piron
och dpplen fran frukttriden. Och de gamla dtergildar med
goda rad. Man delar tjinster och omtanke.

Planeringsexperter och forvaltningsgubbar har gett direk-
tiv om hickhdjd och grindfirg och val av virdtrid. Det ger vi
kolonister gemytligen fan i. Bara en ging under hela vir ko-
lonitid har jag blivit riktigt arg, och det ir lika gott att fi det
ur sig, si blir man snill sen.

I samband med vissa jobb pi vattenledningen for lingesen
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upptickte nan puckad get i styrelsen de hir oregerliga stake-

ten kring lotterna. Ndmligen att en del hade sma svarta ruter-
ess, andra hade roda hjirter och en tredje hade l6kformade
huvuden pa sina staketpinnar. Riv rasket! Alla skulle ha lika-
dana staket. Ner revs det som kolonifolket hade ritat och sl6j-
dat och sjilva satt upp. Beredskapsgubbarna got ner ett kom-
pani identiskt likformiga, spetsiga staketpinnar. Nin vring
fan sokte i det lingsta virja sin virld genom att behilla sina
hemsvarvade pinnar, si nu hade den filuren dubbla staket.

Det ir sant som gor mig forbannad. Jag tycker visst att vi

BREVET FRAN KOLONIN

Det giller att sno sig
med skorden av dpplen
och péron innan Sofia-
skolans hosttermin star-
tar, och i god tid for Barn-
angens arliga hostfest
med dppet hus och for-
siljning av vara odlar-
maodor. Foto Lena
Ulvenstam.
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Pensionidren Gosta, fodd
och uppvuxen pa Séder,
har ett lyckligt avspant
forhallande till sin tippa.
Och till appelknyckarna
frén Sofia Folkskola,
hans eget gamla plugg.
Man maste ge sig tid att
fundera och filosofera —
och vixer gor det nog
fan anda. Han sitter
gdrna i syrenbersan dar
hans gamla pappa som
var tunnbindare holl
sina smatt legendariska
sillfrukostar och dar han
sjilv nu oftare spelar ett
parti schack med en
kompis. Foto Lena
Ulvenstam.
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En vilskott kompost beskrivs ibland lyriskt som tridgardens svarta guld. Recep-
ten &r manga men littare sagt dn gjort. Det vet varenda hingiven odlare som trots
sin bista biodynamiska kunskap dnda aldrig lyckas helt. Har har Christina gett
upp och tuttat pa en hdgav ris och kvistar. Eldningsforbud rader utom en vecka
pa host och var sa det giller att passa pa. Foto Lena Ulvenstam.

ska ha lagar och forordningar i samhillet. Men sina hir be-
skiftiga, omotiverade detaljregler for folks alldeles privata liv
— de gor mig rasande. Jag menar, vad ror sig i huvet pi dessa
cementskallar och linjalbyrikrater? Vi ska ha jamlikhet! Kyss
mej! Jimlikhet betyder inte att alla maste vara lika. Jimlikhet
betyder lika mojligheter att utveckla sin egen frihet — om den

BREVET FRAN KOLONIN

191



192

inte gor andra skada. Och att glidjas it rikedomen i den

minskliga mangfalden, det ir jamlikhet.

Med tiden itertog de flesta sina hemgjorda staketpinnar,
for hir pa kolonin bor ett svarslickt frihetsbegir. Men som
sagt, inskrivet i en hjilpsam gemenskap och 6msesidig stri-
van. Som Anna Lindhagen sa, nir Pildammskolonisterna i
Malmé go-drsjubilerade nin ging pa 3o-talet: »En ra och
sjalvisk natur kan forfinas och bli hjilpsam under inflytande
av det som viixer och som ir beroende av omvirdnad.« Det dr
faktiskt sanningens ord, bide makan och jag tycker oss ha
mirkt ndgot i den vigen.

Jag sitter under pirontridet och tinker, att det 4r snilla
och fridsamma minniskor som pysslar med kolonilotter, un-
dersdtarna, grisrotterna, de stilla i landet som det heter.
Men skulle nin jordbruksminister siga, att nu sir vi ener-
giskog pé era smi odlingslotter, dé ska vi visa musklerna och
daska honom i skinkan med vir storsta pumpa. Och om nin
kommunalpamp skulle fi idén att asfaltera igen virt kolo-
niomride, da ska vi se till att han rothuggit sin politiska
framtid for alltid.

Nigon sa, att han tyckte det var en idyll som briker. Ja, var-
sigod och tyck si! De bortskimda och skyddade har alltid
haft rad att hana idyllen och orera om gisselslag och blaa vi-
rar — och roda revolutioner med for den delen. Men man ska
inte forvixla blod med rédvin. De som smakat verklighetens
gisselslag pratar inte si hanfullt om idyllen.

Jag skulle tro att inslaget av skotsamma jobbare fortfarande
ar patagligt bland kolonifolket. Fast pa 6o-talet, nir det blev
modernt med murarskjorta och mahjongklider och nibb-
stovlar bland pappas gossar och flickor, fick vi forstis in lite
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En perfektionist skulle
nog inte bli lycklig med
en tradgdrd. | Sallys ar
det trangt om saligheten
och lite rérigt trots att
hon ideligen flyttar runt
sina telningar. Men gréna
tankar foder gréna fing-
rar. Inget kan hejda hen-
nes odlarméda trots fyll-
da 86 droch med virki
benen. Men snilla gran-
nar stéller girna upp nir
det kniper och bel6nas
rikligt med plantor eller
Barnangens godaste
hallon. Foto Lena Ulven-
stam.
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83-driga Inga dr dnnu ett levande bevis pa hur ett egenartat tradgardsarbete kon-
serverar manniskan bade in- och utvirtes. Men nir senhgsten kommer tar bade
tradgard och odlare en vilfértjint paus. Men det hindrar inte Inga att redan nu i

tankarna mala en fargsprakande palett av kommande frojder, och att hennes vidje-
hortensia trivs behdver knappast pdpekas. Foto Lena Ulvenstam.
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akademisk rodvinsvinster. Och sen kom négra romantiska

ungdomar, som fantiserade om att lufsa fram 6ver dnglajor-
den och himlamarken och viinda stan ryggen for gott. Det var
dom vil unt. Men jobbarkolonisterna, som skulle sti pa gol-
vet pi LM och Elektrolux pd mindagsmorronen, tittade allt
lite hiipet pa forsamlingen vill jag minnas.

Nir jag var grabb for lingesen, pd senvintern nir spaden
lig rostig och skottkirran dnnu nervrikt i snon, kom de ljuv-
liga frokatalogerna. De borjade alltid med den trygga avdel-
ningen koksvixtfron, som borjade med B som i1 bonor. Men
sen pd so-talet, nir vi borjade importera en massa italiensk
arbetskraft, tringdes rubriken bonor bort frin sin forstaplats
for nigot som hette broccoli, den dir fina sparriskilen alltsa,
som di just immigrerat hit fran Italien.

Idag har vi inte bara italienska invandrare utan invandrare
fran hela virlden. Med dem har inte bara det goda brodet
kommit till Sverige utan ocksi nya mirkvirdigheter som du
ser pa torgen. Och om néigra dr kommer det nog att bli mas-
sor av nya nyttigheter pd kolonilotterna: den goda squashen
och den roda svullna sétpotatisen, de fingerlika ockrabénor-
na fran Grekland och den illréda pepparen frin Afrika. I de
invandrartita ytterstiderna har man nimligen borjat anligga
en massa odlingslotter, vilket jag tycker dr bra, det ger vira
nybyggare chansen att bokstavligen rota sig i den svenska
myllan.

Nigra skolor har ocksi brutit upp odlingslotter for knattar-
na — en utmirkt innovation. Om taken i skollokalerna faller
ner, bockerna faller isir och era lirare knappt ir liskunniga,
hav fortrostan sma barn! For kan ni bara odla gronsaker, si

klarar ni er!
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Det finns en tradgard i varje barndom —en fortrollad virld dir allt kan hinda.
Maria har nu vuxit ur sin sandldda som blivit ett eget grénsaksland med plats for
bade blommor och kryddvixter. Att Gverraska mormor med ett stra solvarma
smultron dr en 6msesidig lycka, och morfar tackar inte nej till varje uppgravd
daggmask som hamnar i hans vilskétta kompost. Foto Lena Ulvenstam.
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I den hir familjen pratas
det mycket skit — ko, hast
eller hons. Vad dom dn
gddslat med sd har Ulla
och Gosta pd bara nagra
korta ar lyckats forvandla
en igenvuxen och forvil-
dad kolonilott till sin
egen Edens lustgdrd. Med
skinkta plantor fran gran-
nar, frén och perenner
fran resor utomlands,
knyckta gatstenar till
tradgardsgingen och en
stor portion slit och kr-
lek. Foto Lena Ulvenstam.

197




Men jag ldste ninstans, att nir smaglyttarna vixer upp och
bildar tondrsging och si smaningom kastar sig ut for att rida
sin springare i den eventuella karriiren, sa skulle deras intres-
se for att odla upphora. D3 har man inte tillrickligt tilamod
och 6dmjukhet infor tillvarons lingsamma mysterium for att
tridgdrdsodling ska ha nin mening.

Jag vet inte om det ir en generell sanning. Men det stim-
mer faktiskt pd mig sjilv. Jag fyllde nyligen 8o och har mirkt,
att man fir ett slags djupare gemenskap med vixter och drsti-
der och regn och solsken nir man blir gammal och fir gott
om tid. Nir man strivade och stod i, var det nistan mer span-
nande om I6nen gick upp in att solen gjorde det. Men nu, fast
bide syn och horsel ir lite simre, tycker jag man bide hor
och ser lite djupare. Varje morron kommer som en kirleks-
giva och jag forsoker ta vara pd minuterna, s att deras smak
blir kvar pa mina lippar. Man har forsonat sig med allt levan-
des forindring och forginglighet, man klarar blandningen av
vemod 6ver det som forsvinner med lingtan och forvintan
efter det som ska komma och sticka upp.

Ni skulle se den hiir lustgirden nu! Annu gliids marken och
griset gungar i vinden. Astrar och ringblommor stir raka.
Isop och lavendel doftar som de gjorde i de gamla kyrkbuket-
terna, som gummorna tog med sig for att inte somna i predi-
kan och for att bondlurken luktade lagird. Blivingar fladdrar
kring Akerd och grallor och grenarna bignar. Annu virmer
den sniilla solen vind och vik och alla barn fir gi och bada. Jag
har jorden till skiinks idag. Just nu ir livet bara kiirlek, det on-
da finns inte och déden ir heller inte farlig.

Virens blomskyar ir forvandlade till 20 kilo syltpiron och
10 liter blandsaft (stararna och den nirbeligna Sofia folksko-
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Med dren far man liksom ett personligt férhéllande till sin tridgérd tycker Kerstin.
Men som i alla andra relationer gor inte alltid ens partner som man sjilv vill. Det
aren livsldng inldrningsprocess och min tradgard ar hirligt generés men ocksa en
fordrande liromastare. En vilskott kompost — tridgardens svarta guld — dr forstds
ett extra plus. Foto Lena Ulvenstam.

las elevkir tog resten). Hemma i koket stir kryddburkarna
fyllda med fankal tll fisksdsen och mejram och timjan dll art-
soppan. Rodbetor och héstpotatis finns kvar i jorden och kal-
landet mir bara vil av att vinta till de forsta frostnypen. Sa
ser virt arrende ut pd Barnidngens koloniomride.

Nu ska vi se vad som vankas till middag. Smalmat idag, si-
ger Lena. Jag kinner piken i fettvalkarna. Det hir dr nimli-
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gen ett lite kinsligt kapitel for maken, som i likhet med Nalle
Puh tycker att det nistan jamt dr dags »for a little something«
och tycker att han fastar nir han varit utan mat i tre timmar.
Och hir kommer middan, nistan sjilvodlad och komponerad
med kirlek och kulinarisk och medicinsk insikt: bladspenat-
sallad med ririvha morotter, solvarma tomater och skivad
purjolok, kryddad med sma bld blommor frin gurkort. Sen
matjessill, nyskordad King Edward, en klick griddfil med farsk
grislok. Och till efterritt en spilkum nyplockade bjornbir.

Nir vi at bjornbiren sa Lena, att kan du tinka dig, figelbo-
et ar kvar. Det dr bara for familjen att flytta in nir dom kom-
mer frin Afrika nista vir.

Det dir figelboet hade kommit att std oss nira. Det var
runt, byggt av kvistar och strin. Viggar och golv var fodrade
med hir och mossa. Hiret ar mitt — eller var mitt. I varas, en
majdag minns jag, skulle Lena klippa skigget pa mig och
trimma lite kring 6ron och nacke. Och di ser vi hur ett térn-
skatepar flitigt och metodiskt nibbar it sig skiggrenset pa
grisplitten och flyger upp med det till bjornbirssnéret, fram
och tillbaka, fram och tillbaka. Efter ett par veckor klicktes
de prickiga dggen. Och det gjorde gott i hjirtat pi gubben att
bevittna hur sex smd tornskateungar fick tillbringa sin forsta
tid pé jorden pa en madrass av hans gri skiggspill och nack-
har. Det ir ateranvindning det!

Jag minns en oktoberdag forra hosten med flera sickar
histgodsel i skottkirran, som vi rullade ivig frin antroposof-
ernas handelstridgird i Vita Bergen till var lilla tippa. Och
jag tinkte att det hir ir livets kretsgang. Brunte dter sig mitt
pa havre, sen skiter han ut histipplen och s matar vi jorden
med det. Och till sommaren s prisar jorden Skapelsen som
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tackar med de ljuvligaste dofter och lickraste knolar. Det ir

rundging det, finansminister Ringholm, som du inte gor ef-
ter! Hist, ko och hons och lite vattenspiadd kiss ur hinken du-
ger gott for oss gamla erfarna kolonister. Alla dessa nya, dyra
godselvarianter, som de smarta handelstridgirdarna pring-
lar ut i dagens lukrativa tridgardshausse, vinder vi hogakt-
ningsfullt rumpan till.

»Skit och flit gor bonden rik«, heter ordspriket. Ja, si ér
det. Pi senviren ligger marken fignad och vilsignad med
mycken godsel och kirlek. Men slit kostar det, det dr nog al-
la underkunniga om. Den som sa, att ett vilgjort arbete inte
behover goras om, han har inte rensat ogris i en kolonitippa.

Men nu ir det bara att sitta och vinta pa det stora trolleriet
att det ska borja spira.

Jag tror drligt talat, att det krivs en sirskild formaga for att
bli en skicklig odlare, ungefir som att stimma blod eller ga
med slagruta. En del har den, andra inte. Blommor och gron-
saker ir den yttersta utmaningen. De skiller inte nir de iar
torstiga, de krafsar inte pa dorren nir de vill ha frisk luft eller
solsken, de kommer inte med sin tomma tallrik nir de ir
hungriga. Jag begriper inte hur en del minniskor kan forsti
vad viixter tinker. Men det gor de tydligen. Pa var lott dr det
hustru Lena som ir jordbrukaren eller jordemodern. Jorde-
moder ir ju det gamla ordet for barnmorska och det dr Lena
som hjilper de hir blommorna och gronsakerna till livet. Det
iar hon som har givan. Jag sitter drligt talat mest och degar
och njuter naturen med sockerting — ett klart fall for den dir
Jimo. Men for Lena ir faktiskt odlarmoédan hennes lycka —
ett klart missfall for stackars Jimo. Man griver ner ilska och
besvikelse, siger Lena, och griver upp glidje och lycka.
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Barningens vackraste perenn var utan tvekan 9 6-ariga Karin. Har pd sin dlskade
jordplitt hade hon trampat dnda sen barnsben. D3 odlade forildrarna mest kal

och potatis for att dryga ut hushallskassan. Sen tog prunkande rosor, liljor och
pioner 6ver och Karin limnade aldrig sin tippa utan en vacker bukett och med
férmaningen »glém inte att ge smafdglarna vatten«. Foto Lena Ulvenstam.

Nir jag var liten horde man si ofta sing i arbetslivet. Stu-
vedorerna sjong vid kranar och spel nir de lossade och lasta-
de, byggnadsjobbarna sjong nir de baxade brider, smeden
nir han hamrade och slog, pigan och mamma gnolade och
trallade i koket. Ja, de sjong vil for att gora slitet lite littare.
Men ... ja ... jag vet inte. Men jag hor aldrig folk sjunga i sitt
arbete idag — inte i Sverige i alla fall. Det til kanske att tinka
pa. Men det gor Lena, dir hon ligger pa alla fyra.

P3 min lott faller att biara bort Lenas grisklipp till kompos-
ten och sitta ut starkol pa tefat till de elaka mordarsniglarna,
sd de avlider av alkoholslag. Dessutom har jag i nider fitt ett
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litet revir for kryddorter, sa att jag kan sitta smak, firg och
doft it en del hilsodrycker, forsiktigt njutna.

Det finns ett sextital sidana markens orter enligt gamla till-
forlitliga recept. Men Lena siger, att jag méste néja mig med
en handfull i hennes tippa. Och di har jag valt kumminet
med sina vita blomskyar och brunfirgade fron. Och for det
andra den lilla graciosa korveln, som ger en svag gulgron ny-
ans och en litt lakritssmak. Men min bista vin ir den silver-
hiriga malorten, som ska plockas i augusti och som ger en
brun, nigot besk dunderdryck — hilsan fér min.

Nir klockan ir tolv brukar Lena sté vid grinden. »Hej, mitt
ilskade revben!« ropar jag, min tippas forsta dam och drott-
ningen i mitt konungsrike eller honungsrike, bor jag vil siga.
»Hej, min jordgubbe!« ropar hon. Och si far jag en kram. »A
hug a day keeps the doctor away«, en kram om dagen ir bra
for magen, kan man vil 6versitta det med — det ér darfor jag
har si bra mage kan jag tro.

Och sen: av med skorna och pa med overallen — och s sit-
ter hon igdng, jiklar andda: griver och luckrar, gallrar och
klipper, beskir och binder upp, rensar ogris, smeker sallads-
skotten och flyttar sina perenner som en kattmamma sina
ungar.

Hur gammal den tésen én blir, sd kommer hon aldrig att
tycka att det ir for sent att plantera en buske. Skulle hon sta
staty blev det med nisan nerstucken i en varm, fuktig jordko-
ka, pords som en tirta eller luftig som en honungskaka. Eller
sd kan hon skulpteras som en dyblot vattengudinna, om hon
rikar vinda slangen i motvind, det ir vir fornimliga jacuzzi
pi kolonilotten Kvarten. Jorden sorplar och sviljer, herre
min je vad det vixer i denna feta jord!
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Nir dr en kvinna som allra vackrast? frigade Kaj Munk,

som var en dansk dramatiker och motstaindsman under ocku-
pationen, prist var han ocksa. Ar det nir hon som nyférilskad
sjuttondring svivar fram Over blomsteringarna? Eller nir
hon som nybliven mor lyfter sitt barn till brisstet? Nej, svarar
Munk. En kvinna ér vackrast, nir hon p3 leriga knin och med
baken i vidret kryper fara upp och fira ner pa Lollands sock-
erbetsfilt och birgar drets skord. Det stimmer pd min gamla
Lena ocksa, med baken i viidret i morotslandet pd Barning-
ens koloniomride.

Jag tror inte jag skulle trivas annat dn med sina kvinnor,
som gallrar och pétar och planterar och gédslar och matar
jorden och ger den vatten att dricka. Och sen skordar med
glidje och reder en maltid och vinder sig mot andra sidan
fillbordet med en forvintansfull friga: tycker du om det,
smakar det gott?

Det ir svart att siga niar Kvarten dr som mest ilsklig och fa-
ger. Nir krokus och pirlhyacint kommer? Eller niir konvalje-
lunden doftar vid muren och lirkan sjunger om virkvillarna?
Eller midsommartider nir niktergalen spelar och higgen
blommar i juninatten — »juni natt blir aldrig av, liknar mest
en daggig dag«. Eller hogsommarn, nir Kvarten ir fjirilar-
nas favoritpub och myllan ir fyllig och bénor och slipirter
sprutar i gronsakslanden?

Men da har figlarna slutat sjunga, det ir bara skogsduvan
som hoar i sin skrovliga oboe. Tornsvalans ungar har blivit
tondringar, forildrarna kan minska sitt luftiga knog att ideli-
gen saxa hem med salivtuggad flugfirs till boet. Starungarna
ar utflugna.

I viras satt starhannen pa forstukvisten och sjong som en
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besatt for att visa honan vigen till deras egnahem. Och sen,

nir hon beredde sig att ruva, kom han flygande med négra
firska blommor i nibben och la pid bokanten precis som en
nyforlovad fistman. Men efter midsommar ir det slutsjunget
i fagelvirlden, dktenskapet dr klappat och klart, ungarna
klickta. D3 vidtar den stora tystnaden mellan hane och hona.
Men det giller ju fler svenska iktenskap in figlarnas forres-
ten.

Det ir skoj att lyssna pa fagelsing. Jag tycker numera ofta

det dr mer givande att lyssna pa den d@n munhuggningen i
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Pa Barndngen har vi var-

ken el eller rinnande
vatten i stugorna. Desto
viktigare dr dd vara fina
bla vattentunnor med si-
na manga funktioner.
Som populira badkar
och dricksvatten foralla
faglar eller som hir, en
rymlig vas for torstiga
blommorinnan det dr
dags fér hemgang. Foto
Lena Ulvenstam.
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riksdag och kommunfullmiktige. Det ir ju forfirligt ansvars-
16st att fly fran samhillsdebatten till figlalit sa hir. Men for
mig, som ir gammal, dr naturen en allt storre trost.

Dagarna kortas och natten blir ling och jorden faller i sin
bana. Men gi sakta, ljuva sommar, gi sakta bort. Tids nog
kommer hosten och frosten till var lilla tippa, nir rosen ir
borta men tornet ir kvar. Ga sakta sommar, lit virmen droja.
Nu gir blomma och stré i fr6 och ax: men lat mig fa sitta dn-
nu ndgra veckor med den hir lilla markbiten under fotterna,
det dr den goda jorden for mig, och jordklotet dr dnda en vil-
signad himlakropp i det stora, stumma universum.

Och da ser jag hur stromolnen glider och bjérnbiren mog-
nar och fjirilarna dnnu fladdrar i griset. Och da tinker jag
grattis dig, som fir sitta och aldras i korsbirsdoft och figel-
sang. Och lungorna pumpar lycka nistan som i unga dar. Lit
sommarn droja kvar en stund hos den som vet att han snart
ska resa.

Snart gulnar I6ven och hosten gir fram 6ver jorden. Skug-
gorna morknar och linges. Men dnnu lyser sommarsol och
fliktar sommarvind 6ver smultronstind och grona idngar.
Jorden dansar som pi skapelsens sondagsmorgon, och du fir
innu vandra i den gyllene minniskoleken. Glid dej di, gubb-
fan!

I slutet av august ger sig unggokarna soderut. Ekorren,
den lille hamstraren, inventerar for vintern. Snart slocknar
nyponrosen, och den brinnande l6nnen bérjar sin sprakande
nedmontering. En fjiril pd ett gulnat blad tar in seglet, i
halmkupan slaktas drénarna av arbetsbina till sista man, de
har gjort sin tjdnst i drottningens singkammare, nu ir de for-
svarslosa sexddrar, som bara skulle kika upp det gemensam-
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ma livsmedelsforridet. Vir lille stamgist igelkotten har diat

sitt sista mj6lkfat, innan han gir i vinteride i komposten.

Sa sjunker solbanan, griset tynar, asparna skallrar, efter en
ruskdag med regnblast stir grenarna nakna, liefrosten kom-
mer. Sommarn ir 6ver och Kvarten stingd.

Pyttsan, det dr bara vad du tror det! Titta underifrin ska du
se! Och da ska du forstd vad Karlfeldt menade, nir han talade
om den vir de svage kallar host. Bladen faller for hosten, men
det ir bara for att nya smé virknoppar springer och tringer
pa. Av somn och vila dr det inte mycket. Nu i november viix-
er marslivet fram, spida knoppar och groddar och rétter. Det
ar den verkliga viren bakom gardinen, det ir framtiden som
ir hir med sommarlofte for sjilens vinterdagar.

Det gir att gora mycket med en tridgard. Men en tridgird
kan ocksi gora mycket med dig: eftertankar och funderingar
om tillvarons férunderligheter.

Vir tippa ligger, som jag sa, pi ett av de ildsta koloniom-
radena i Stockholm. I snart hundra ér har den hir lilla pirlan
varit foremil fér odlarméda och blomsterkirlek frin minni-
skor som ir okiinda till namn och liv fér mig. Inget vet jag om
deras 6de, deras sorger och deras glidje. Jag gick hit pa All-
helgona i borjan av november forra éret, alla sjilars dag, och
korde ner ett stearinljus i marken och tinde. Den mérka myl-
lan luktade jord och l6v, ljuset brann som en nerfallen stjirna
i det svarta novembermorkret och lyste upp en frostnupen
rosenknopp.

Jag skulle vilja bli komposterad aska hir p3 tippan, nir den
sista vinden en dag nir mig. Och sommaren direfter bli hilld
over gurklister och hallonbuskar och bottenskylan éver stock-
rosorna, som jag ilskar. Och jag vet att min Lena skulle vilja
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detsamma for egen del, bli tll blommor och béljande gris.
Men det ir vil mot bestimmelserna kan jag tro, att nan av oss
kommer hit med den andra i en liten papplada. Dirfor skulle
jag helst vilja att det blev for oss som i en gammal saga fran
den romerska antiken.

Den handlar om ett gammalt folk, som hette Philemon och
hans jamnariga hustru Baukis. De bodde i en liten torftig stu-
ga, ungefir som var kolonistuga kanske. En kvill kom ett par
fraimlingar dit. De var trotta och hungriga och hade nekats
husly annorstides. Men det gamla paret dukade upp en kvills-
mat pa oliver, nétter och plommon och bjod gisterna att so-
va pé husets enda bolster.

Pi morronen rojde frimlingarna att de var forklidda och
att de var sjilva 6verguden Jupiter och hans son. Och som
tack for sin gistfrihet skulle de bida gamla nu fi 6nska vad de
ville.

D3 svarade Philemon, att lit mig inte fi begrava min hus-
tru, hon heller inte mig, det ir bidas vir yttersta 6nskan. Och
sd blev det, i samma stund forvandlades Philemons gamla
kropp till en ek och Baukis till en lummig lind, och grenarna
famnade varandra. Men just som forvandlingen skedde, in-
nan tungan blev stum och deras ansikten gronskande blad, sa
hann de se pa varandra och siga tack och farvil.

Sa skulle jag vilja att det blev for oss hir pa Kvarten. Lena
kunde bli ett korsbirstrid och jag kanske ett gammalt knotigt
piretriad. Och alla ni som liser det hir och ilskar varandra,
tycker jag skulle fi det si ocksd. Forvandlas och sen sti med
grenarna om varandra. Och frin himlen skulle gudarna fira
ner en sky av violiner i glidje 6ver kirleken pa jorden.

Det finns en okind hand som mirker véra kort och riknar
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vira dr. Ndn ging ska vi d6, du och jag. Alla minniskor och
alla djur och alla trid ska d6 och blommorna pa marken, stod
deti en dikt pa tunnelbanan i Stockholm. Men inte allihop pa
samma ging. Utan da och di, s att det knappt miirks.

Si kan man tinka. Och minnas nigra andra trosterader,
som trevligt nog skrevs av en vinbeskiinkt biskop: Just nu, da
du kan, hav en lycklig minut, (och tink pi den kommande se-
dan).

Ja, detta ir en lycklig minut, ett litet nidens rike, vart Fa-
gervik. Lena har somnat bredvid mig i tippan. Frid och viir-
me. Och jag minns niir vi var mycket unga och mycket lyckli-
ga. Jag stricker in handen i hennes vita kalufs och viskar tack
for idag. Men menar inte bara tack for idag utan tack for de
sena drens alla somrar.

Kom dnnu en sommar, kom.

Nattvinden fliktar och triden susar: kom ... kom ...
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