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Eat your stamps or I’ll leave you! 
Reflektioner kring samlandets psykologi

FREDRIK SJÖBERG är 
författare och biolog. Han 
har tidigare behandlat sam­
landets psykologi i böckerna 
Tranströmerska insektsam­
lingen från Runmarö och 
Flugfällan.

Det cirkulerar bland samlare en historia om en filatelist som 
var så fäst vid sina frimärken att hans på alla sätt förtjusande 
flickvän en vacker dag fick nog och plötsligt visade en mindre 
ljuvlig sida av sitt väsen genom att yttra de snart nog berömda 
orden: »Eat your stamps or I’ll leave you!« Och som detta till­
drog sig på den tiden då frimärken ännu tillverkades av pap­
per, och inte som i dag delvis av aluminiumfolie, plast och an­
dra onämnbara material, fann den unge mannen för gott att 
gå hennes vilja till mötes. Han åt upp sin samling. Den var 
stor. Så det tog sin tid. Men han visste vad han ville, och hon. 
Han tog det pö om pö. Och sedan levde de lyckliga.

Att historien om detta drama fick vingar och numera lever 
sitt eget liv är naturligtvis inte konstigt, för den rör inte bara 
vid frågan om kärlekens pris, utan därtill även vid en annan 
tidlös fråga - om samlaren själv, hans passioner. När jag hörde 
den första gången kom jag omedelbart att tänka på en tidigare, 
snarlik variant av samma berättelse. Den om Betulander och 
hans tvära fru, som finns i en av Gustaf Jansons numera bort­
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glömda novellsamlingar från förra sekelskiftet. Boken heter On 
och utspelar sig på Runmarö i Stockholms skärgård, där Janson 
var sommargäst - och gubben Betulander fanns en gång i verk­
ligheten, om än med annat namn.

Carl Gustaf Hoffstein (1850-1916) var en alkoholiserad snick­
are som någon gång på 1880-talet bosatte sig på Runmarö, 
en tragisk snedseglare som säkerligen skulle ha varit fullkom­
ligt uppslukad av historiens dunkel i dag, om det inte varit för 
samlingarna och Gustaf Jansons råa men på samma gång in­
nerligt varma porträtt. Ja, detta är en av de finaste och som jag 
tror sannaste bilderna av en lidelsefull samlare som den sven­
ska litteraturen äger.

Han var naturaliesamlare, Hoffstein, alias Betulander, och 
började ovanligt nog sin bana i vuxen ålder, då han redan be­
fann sig i dryckenskapens branta utförsbacke. Tillfälligheterna 
ville att han en sommar fick anställning på ön som fältassistent 
åt en professor från Stockholm, en stor botanist, som behövde 
hjälp med sina insamlingar. »Den sommaren blev den lyckligas­
te i Betulanders liv... Han bar portör, insektshåf och matrensel, 
han vadade ut i kärren för att hämta näckrosor och vattenklö­
ver och gick genomvåt hela dagarna, lycklig över att höra luffen 
fylld av latinska glosor.« Så kom det sig att Hoffstein slutligen 
fann sin väg i tillvaron. »Nu visste Betulander vad han ville, 
och den hösten började han med herbariet och insektssamling­
en, vilka båda sedermera blevo hans stolthet och tröst.«

Under de tre sista decennierna av sitt liv byggde Carl Gustaf 
Hoffstein upp en vid alla jämförelser imponerande naturalie- 
samling bestående av kärlväxter och mossor i bräddfyllda her- 
barier, men framför allt insekter, oändliga mängder, nogsamt

Världens dyraste fri­
märke, det feltryckta 
frimärket Gul tre skilling 
banco. Poststämplat i 
Kopparbergi3 juli 1857. 
Foto Karl-ErikGranath, 
© Nordiska museet.
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Blomflugor. Vänster 
rad: Eristalis oestracea, 

Chrysotoxum vernale och 
Doros profuges. Höger 

rad: Criorhina ranunculi, 
Temnostoma vespiforme 
och Eristalis similis. Foto 

Fredrik Sjöberg.

%

nålade och katalogiserade i skåp han snickrade själv i sin stuga. 
Söp gjorde han säkert fortfarande, men den som läser Janson, 
eller ser de bevarade samlingarna, får intrycket att passionen 
skänkte riktning och mening åt hans liv. Den spröda lyckan 
liksom lyser om honom, det lilla som är känt. Stoltheten och 
trösten. Och det måhända oundvikliga faktum att hans fru be­
klagade sig inför andra kvinnor på ön och anmärkte spydigt att 
man sannerligen inte fick mycket mat på bordet av alla des­
sa tusentals insekter, ja, det kunde han tydligen bära. Vem vet, 
kanske hon också bet ihop. Jag vill gärna tro att hon trots alla 
umbäranden såg fördelarna med arrangemanget.
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I alla händelser existerar samlingarna än idag, låt vara i delvis 
dåligt skick, till glädje för oss andra, särskilt för mig, ty också 
jag bor på denna ö och samlar naturalier. Flugor, närmare be­
stämt. Blomflugor. Det är en lång historia, som inte ska berät­
tas här. Ej heller vad min hustru anser om saken. Ambitionen 
för dagen är bredare än så, nämligen att lämna något ringa bi­
drag till diskussionen om samlandets psykologi. Varför håller 
man på? Och är det verkligen sant som de säger att samlare är 
galna? Ar Nordiska museet på Kungliga Djurgården, detta ju­
bileumsår i storsamlarens tecken, att betrakta som ett visserli­
gen pampigt men ändock dårhus?

Nej. Samlandet är ingen gryende dårskap. Det är precis tvärt­
om. Vilket inte låter sig begripas med mindre än att vi beger 
oss mycket längre tillbaka i tiden än till förra sekelskiftets glada 
nationalromantik och knappologi eller dessförinnan linneaner- 
nas nitiska samlarvurm. Nej, vi måste börja från början - i urti­
den - och med en uppfinning, genial i sin enkelhet. Väskan.

Det var författaren Lasse Berg som härom året fick mig att 
följa detta spår. Nog hade jag väl också tidigare tänkt att svaren 
kanske fanns att söka genom studier av människans ursprung­
liga jägar- och samlarkultur, men riktigt självklar tycktes mig 
saken först vid läsningen av Lasse Bergs vidunderliga bok Gry­
ning över Kalahari, där författaren, efter en av sina många vand­
ringar i sällskap med khoisan-folken genom södra Afrikas vid­
sträckta torrområden, kom att framkasta teorin att väskan, just, 
var en av mänsklighetens allra mest avgörande uppfinningar. 
Han sträcker sig rent av så långt som till att skriva: »Väskan 
gjorde oss till människor.« Vilket möjligen är att ta i, men po­
ängen är lika fullt klar; väskan är betydelsefull som grundförut­
sättning för ett effektivt samlande - av rötter, frukter, bär och
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annan föda. Som upptäckten av hjulet, fast bättre.
Kanske är det därför, slog det mig, som väskor är en så suve­

rän gratispremie när det gäller att få människor att köpa saker 
de inte behöver. Alltid väskor; handväskor, väskor med hjul på, 
ryggsäckar, necessärer, vad som helst bara det är väskor. Bättre 
erbjudande att locka med finns inte. Och vi går på det, stän­
digt. Är det så, tanken svindlar, helt enkelt för att väskan är 
ett av människans mest basala behov? Andas, äta, sova, älska 
- samt äga en väska att samla saker i. Tja, varför inte. Klart är 
i alla fall att många av urmänniskans behov och beteenden har 
passerat relativt opåverkade ända in i vår egen tid. Och ett av 
dem är säkerligen behovet av att ströva fritt och leta och sam­
la och senare visa sina fynd. Därvidlag är loppmarknaden som 
en savann, att jämföra med stormarknaden, denna själlösa kon- 
sumtionshangar där man redan på förhand vet ungefär vad som 
finns. Visst har människor levt som bofasta jordbrukare i flera 
tusen år, men våra innersta passioner är formade av en oändligt 
mycket längre tillvaro som jägare och samlare.

Därför är det besynnerligt att samlaren, i populärkulturen, 
inte sällan framskymtar som en kuf, en dåre man inte behöver 
ta på allvar, ibland som ett förvuxet barn, såvida han nu inte 
är kriminell eller pervers eller både och, likt huvudpersonen i 
John Fowles dubiösa kriminalroman Samlaren. Jag vet inte rik­
tigt varför det har blivit så. Kanske har det med modernitetens 
vidgade horisonter att göra i den meningen att knappologin, 
detta av Strindberg uppfunna glåpord, framstod som alltför 
närsynt när hela världen låg för människans fötter. Inkrökt och 
dammig. Sammanhangen och de stora synteserna var tidens 
melodi, filosofin, inte detaljerna, särskilt inte på rad i museer 
och kuriosakabinett.

◄ Väskor på NK 1949. 
Foto Erik Holmen N K, 

© Nordiska museet.
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Nelson Fiddler samlar 
krabbor på Dominica i 
Västindien 1973. Foto 

Lennart Berglund.

Må så vara. Som sagt, jag vet inte. Men vad beträffar dårska­
pen är jag säker på min sak: Att samla för sitt höga nöjes skull 
är ett sätt att undvika den. Samlaren går sällan in i väggen, blir 
inte utbränd lika lätt som andra. Den människa mår kort sagt 
bättre vars iver att leta efter gud vet vad är så stark att han eller 
hon hela tiden smiter ut med sin väska på savannen, om så bara 
i form av internet - som är den största vildmarken av alla. Vad 
man sedan samlar spelar inger roll. Insekter, konst eller kork­
skruvar, det kan kvitta. Upptäckarglädjen är densamma, möj­
ligen med viss reservation för samlande av sådant som kostar 
mycket pengar och av det skälet lättare skapar existentiellt obe­
hag än jakten på sådant som är gratis eller åtminstone billigt.

Nyttan kan vi lämna därhän. Den är uppenbar och inte sär­
skilt komplicerad. Dessutom är nyttoaspekten som regel sekun­
där, den är inte själva drivkraften. Ingen ska inbilla mig att män
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som Artur Hazelius hopade sina väldiga samlingar av enkom 
kulturpatriotiska skäl av ett slag som vi idag skulle ha kallat hi­
storievetenskapliga. Knappast. Det som drev honom var säker­
ligen en i ordets bästa bemärkelse primitiv glädje med rötter i 
urtiden, och att värdet av hans möda blev beständigt berodde 
väl mest på att han som få lyckades förena sin egen, innersta jä- 
gar- och samlarkultur med de yngre, mer bofasta kulturformer 
som yttrat sig i driften att ackumulera i ladorna. Man kan sä­
kert skriva korkskruvarnas idéhistoria, och kanske rent av bli 
docent på det, men allt det där kommer senare.

Särskilt naturhistoriska samlare, pinsamt nog, har en benägen­
het att gömma sig bakom nyttan och den rekorderliga veten­
skapen så fort samlandets motiv kommer på tal. Som vore gläd­
jen lite skamlig. Man påstår sig hela tiden sporras av en önskan 
att bidra till vetenskapen, vilket är gott nog, men man får det 
att låta som om detta var allt eller åtminstone det väsentligas­
te. Min goda uppfostran förbjuder mig att benämna detta i ter­
mer av hyckleri, fastän talet om det viktiga på det roligas be­
kostnad erinrar om alla dessa jägare som styvnackat framställer 
sitt stora fritidsintresse som nödvändig viltvård och inte en 
spegling av ett djupt mänskligt behov av spänning och triumf. 
Vetenskapen i all ära, men det är savannen som lockar och drar.

Loppmarknadsfyndet eller det oväntade jaktbytet, om så bara 
i form av en sällsynt blomfluga, utlöser en sällsam eufori som, 
därom är jag övertygad, har varit sig tämligen lik i årmiljoner, 
helt enkelt för att denna lyckans biokemi en gång hjälpte män­
niskor att överleva. Mycket har förändrats, men inte det. Sedan 
får freudianerna säga vad de vill. Ja, de kan förresten ha en del 
tänkvärda funderingar att bidra med - som till exempel samla­
rens behov av kontroll och längtan efter att avskärma sig i en
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Rekorderlig vetenskap för blivande samlare? Skolplansch, Nordiska museet.
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kaotisk och myllrande vardag där allt går lite för fort. Inget är 
så genuint avkopplande som att leta efter något och sedan sys­
tematisera sina fynd. Härvidlag liknar samlandet av saker och 
ting det välsignade handarbetet och annat pyssel som kan tyck­
as meningslöst men som lindrar och stärker genom att utöva­
ren glömmer allt annat för en stund. Sig själv, till exempel, vil­
ket är mer än vilsamt i vår självbespeglande tid.

Jag säger det igen: Samlandet stämmer i bäcken där galenska­
pen hotar att bryta själens fördämningar. Att förlora både över­
blick och fotfäste är lätt hänt som världen ser ut, men samlaren 
har i alla fall järnkoll på något och därmed en fast punkt i till­
varon. Liten, kanske, men fast. Försök den som kan att bringa 
ur fattningen en rutinerad samlare av, säg, tändsticksaskar. Det 
går, men det är svårt. Att golva en vanlig tevetittare eller stor- 
marknadsdesperado är betydligt lättare.

Givetvis kan och bör man även betrakta samlandet ur ett ge­
nusperspektiv. Det finns ju vissa skillnader, statistiskt sett, vill 
säga. Några absoluta olikheter mellan kvinnor och män är i 
detta avseende omöjliga att uppleta, men i medeltal, märk väl, 
tycks det mig att män har ett större behov av att skryta och bära 
sin samling som påfågeln sin stjärt, medan kvinnor oftare hål­
ler en aningen lägre profil. Också detta kan ges en förklaring 
som bottnar i människans evolution sedan hedenhös, men var­
je sådant försök riskerar att bli meningslöst och falla platt, inte 
minst på grund av att årtusenden av kulturell prägling skym­
mer spåren från savannen. Allt löses upp i vaga spekulationer. 
Att kvinnor tenderar att samla på sådant som går att använda, 
praktiska saker och vackra, medan män lättare fastnar för säll­
synta objekt, hur oanvändbara och fula de än är, behöver inte 
betyda mer än att det genom historien inte har varit fullt ac­
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ceptabelt, socialt sett, för kvinnor att fylla sin gårdsplan med 
rostiga fordon. Till exempel.

Just fordonstypen är annars ett intressant särfall. Flugsam- 
larens motsats, kan man säga. Man finner honom snart sagt 
överallt, i varje by och håla, han som bara inte kan motstå vrak 
av alla slag — avsomnade bilar och utrangerade jordbruksred­
skap, motorcyklar, traktorer, husvagnar och trasiga maskiner av 
okänt ursprung, ju större desto bättre. Vad han ska ha dem till 
är inte lätt att säga och varje gång man går förbi med händerna 
på ryggen spricker alla ens teorier om samlandet som ett sätt 
att få utlopp för en längtan efter ordning och systematik i räta 
rader. Moloken accepterar man faktum - att samlarna inte låter 
sig definieras, inte som grupp. Det enda de har gemensamt är 
glädjen att leta och hitta och drömma om tidernas fynd.

Hur man sedan hanterar sin passion varierar i det oändliga. 
För somliga samlare blir den en fälla. Otaliga är historierna om 
dem som fyller sina hus och lägenheter med fynd efter fynd än­
da dithän att de själva knappt får plats. Deras äkta hälfter har 
vanligen stämplat ut för längesen. De obehärskade boksamlar­
na hör till denna kategori, och de som inte kan stå emot frestel­
sen att ge husrum åt ännu en herrelös kattstackare. I skrivande 
stund ojar man sig i boulevardpressen över en dam som ertap- 
pats med dussinet levande knölsvanar i sin enrummare på åt­
tonde våningen i Stockholms innerstad. Så kan en storsamlare 
också se ut.

Det är förstås undantag. Långt vanligare är att samlaren lever i 
högönsklig välmåga, omsluten av ett milt, halvt ironiskt över­
seende från sina närmaste, eller i en gemenskap av likasinna­
de som ibland, men långt ifrån ständigt och jämt, ger sig ut på

218 FREDRIK SJÖBERG



ä«q«Sfä

••S-V

'sgSåk

g« ifega
SS8© SÉiiailiis

^ A .. -vi- A

! >3 *

•in<
åmä

é -X4 »■

533»*

Avsomnade bilar på Kyrkö Mosse i Ryd, Småland. Foto Peter Segemark.
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vandring med väskan över axeln. På jakt. Själva samlingen kan 
se ut precis hur som helst. Och det bästa av allt - själva den 
yttersta trösten och tryggheten - är att man kan bli fri från 
skräpet genom att ge bort sin samling, sälja den, slänga den, 
gömma den på vinden eller... ja, kanske inte den som samlar 
traktorer, men många samlingar går nog att äta den dagen då 
den riktiga kärleken ligger i vågskålen.

Foto Mats Landin, © Nordiska museet.
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