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En länk mellan kalfjäll och avgas

VICTORIA HARNESK
är artist, skribent och sam­
hällsdebattör. Hon är styrelse­
ledamot i ssr, Samernas 
Riksförbund, och ingick i 
referensgruppen för Nordiska 
museets utställningSåpmi. 
Hon skriver al la vardagar på 
sin bloggwww.vhjojk.se.

I skolböcker har man fram till idag kunnat läsa om trollgubbar 
och trolltrummor men nästan inget om samiska kvinnor och 
modern renskötsel. Den stereotypa bilden av samer hindrar 
utveckling vilket fått mig att ägna mycket tid åt att fundera 
över och försöka åstadkomma en förändring. »Jag har bott vid 
en landsväg i hela mitt liv och sett människor komma och gå.« 
Så börjar en folkkär svensk sång. Själv växte jag upp i Sirges 
sameby och tillbringade barndomens somrar på en backe i 
Enonjalme vid Svenska Turistföreningens brygga. En utpost i 
obygden där många packar om ryggsäcken och får sitt första 
möte med det som kallas vildmark, medan andra åter närmar 
sig civilisationen efter mödosam vandring. Det är lätt att se - 
eller snarare lukta sig till - åt vilket håll de är på väg. Det hän­
de sig att turister som försökte se in klättrade på vår kåta så 
torven rasade. Mamma skyltade »Klättra ej på vårt hus« med­
an farmor vaktade utedasset. Hon skrev med spritpenna på 
väggen »Försvinn« och »Här bajsar bara samer«, en ritad död­
skalle gjorde budskapet internationellt. Om morgnarna just 
när vi avslutat dagens fiske anlände morgonbåten. För passa-
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stf:s båt Akka på 1960-talet i båtleden in mot fjällen vid Ritsemjokk med 
Akkamassivet i bakgrunden. 1968 började m/s Storlule trafikera Akkajaure. 
Foto Gustav Hansson, stf. Nordiska museet.
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Victoria, två och ett 
haivt år, fotograferad 
av mamma på gården 
i Porjus hösten 1974. 
Foto Margaretha Dahl 
Sandling.

gerarna var platsen ett äventyr, för mig var 
den det enda jag visste. Förundrad såg jag 
storstadsfröknar i högklackade gummistöv­
lar ta sig fram över stenskravlet, entusiaster 
med elektrisk bandspelare och vad som dolt 
sig inuti i alla välfyllda packningar är jag 
tacksam för att inte veta. Men det utspelade 
sig också många fantastiska kulturmöten 
och många turister blev familjens vänner 
för livet. De slog sig ned vid elden i farmors 
kåta, vi bjöd på kaffe och sålde slöjd och 
rökt fisk om vi hade någon. Det var där mitt 
liv som kulturambassadör började. Männi­
skor vandrar förbi än idag och min familj 
livnär sig fortfarande på rennäring. Men 
själv är jag bosatt på Lidingö och ger infor­
mation mer organiserat än vid de spontana 
mötena till fjälls. Mycket har förändrats
men frågorna är desamma. När mina far- 
och morföräldrar tvångsförflyttades till 

området fanns där en kedja av glittrande fjällsjöar. Idag är det 
norra Europas största vattenmagasin, vågorna går hårda, flyt- 
ved sargar fiskenäten och stränderna består av frilagda sten­
massor. De gamla kåtaplatserna ligger under vatten och 
Vattenfall skördar miljardvinster. Allt eftersom marken erode- 
rar flyttar vi allt högre uppför backen. Farmor lever inte läng­
re och hennes kåta står inte kvar. Men renens betesbehov be­
står och anpassningsförmågan som fått renskötaren att 
överleva århundraden i minoritet. Min mormor föddes under 
vårflyttningen 1927, tre dagar senare fortsatte färden med
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mormor nedbäddad i en ackja bakom den snällaste av korre­
nar. Jag växte upp på sjuttiotalet när motoriseringen hade gjort 
sitt intåg. Vårflytten gick med skoter och skidor från trakterna 
runt Harads, genom Muddus urskog och gjorde stopp vid 
skiljningshagen i Porjus. Vidare gick färden upp efter Stora 
Lulevattnet, förbi de bofasta familjerna i Alloluokta där den 
gamla arbetshästen beskådade den årliga tilldragelsen under 
lugg. Hundskall blandades med renskällor och svordomar från 
renskötare som fastnat i snöstöpet med sin Ockelbo 300. Nära 
fyrtio mil skulle tillryggaläggas innan målet - kalvningslan- 
det vid de norska gränsfjällen. Jag gick lågstadiet i Porjus, ef­
ter dagar av tjat bestod framgången i att, fastklängd bakom 
pappa, få följa renhjorden till Alloluokta. Där, vid den rufsiga 
hästen och bilvägens ände, slutade alltid längtans färd. Mamma 
mötte upp och det bar tillbaka i en gul Volvo 142:8 som hon 
körde iförd gigantiska skoterskor, fodrad militärmössa med 
nedfällda öronlappar och immiga glasögon. Inlindad likt en 
kåldolme i grön- och orangefärgad filt tryckte jag näsan mot 
rutan för att få en sista skymt av renhjorden som försvann. 
Isarna på vattenmagasinet är opålitliga, idag bokas lastbil för 
djurtransport och rovdjurens radiosändare vägleder vart man 
bör vara vaksam. Tjärade lasson och Tegnässkidor i trä har 
bytts mot modern plastfiber. Vadmal, gummi och renskinn 
har blivit Goretex. Kåtor har ersatts med fjällstugor där sol­
celler och brummande elverk förser familjerna med alla be­
kvämligheter som tolv volt kan erbjuda. Men walkie-talkien 
som revolutionerade min barndom utmanar ännu ny teknik 
trots att den i det närmaste är cementerad i sitt utförande. Den 
som vill ringa mellan stugorna i Enonjalme får använda kom- 
radion som låter alla höra vad som sägs. Då känns det som att
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tiden står stilla, men när jag ser mig om efter kåtans risade 
golv är det enda som minner om det en härva av laddare till 
mobiltelefoner för entusiaster. Att betala räkningar och kom­
municera via internet är en utopi - men inte länge till. Kvinnor 
i Sirges deltar i spetsforskning för »långsamt internet« i fjäl­
len, Delayed Tolerant Network. Idén är att information ska 
hoppa mellan noder som fästs på renar, helikoptrar och annat 
som rör sig. Omvärlden vet inte mycket om sådant. Gransk­
ningar av dagens skolböcker visar att bilden av samerna är torf­
tig och fragmentarisk, där finns knappast något om kvinnor 
och modern renskötsel. Inte heller står att läsa om att lagstift­
ning för samebyar baserar sig på förarbeten från 1800-talet 
då samer betraktades inkapabla att äga den mark de levt på i 
århundraden. Hur ska framtidens beslutsfattare kunna fatta 
rättvisa beslut även för samer när de vet så lite? Bristen på 
grundkunskap gör det svårt att föra konstruktiva dialoger. Att 
tala grundläggande till barn är en sak men att tala till dem 
som har makt på samma nivå ter sig inte särskilt lustigt. Jag 
minns en intervju i svt:s nyheter när den kvinnliga reportern 
inledde med: »Samer och andra invandrare ...«. Jag log, om 
än något stelt, och rättade »samer är inte invandrare«, inom­
bords tänkte jag att botten var nådd. Efteråt hck jag idén att 
skriva en historiebok så att alla skulle förstå. Men efter en titt i 
min egen bokhylla konstaterade jag att det finns gott om his­
toriskt material och regeringsutredningar för den som vill lä­
sa. Problemet måste finnas någon annanstans. Samer har ge­
nom tiderna skildrats av andra. Kejserliga skrivare har återgett 
ett säreget och jämställt folk som lämnat barn i vaggor häng­
ande på trädgrenar. Medan de små sög på en torr, saltad kött­
bit jagade kvinnor och män sida vid sida på skidor över snö-
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täckta vidder. Berättelserna har varierat utifrån tidsepok men 
gemensamt är att de sagt mer om berättaren än om samerna. 
Häromåret skulle ännu en utställning uppföras om oss, Nor­
diska museets tidigare utställning hade plockats ned efter att 
ha blivit både otidsenlig och skamfilad. Jag tillfrågades om att 
representera Svenska Samernas Riksförbund i en samisk refe­
rensgrupp för utställningen. Självklart tackade jag ja! Under 
ungefär ett år träffades vi i museets vackra lokaler på 
Djurgården. 1111 sist stod vi i museets magasin där århundra­
den av det svenska bondesamhällets skatter under tystnad um­
gås med svunnen samisk kultur. Hyllmeter efter hyllmeter av 
stort och smått. Jag kastades mellan nyfikenhet och sorg över 
vad som försvunnit. Föremålen talde till mig, vissa bråkade 
om min uppmärksamhet medan andra teg stilla. Mina händer 
formades runt en pytteliten spetskantad mössa som rörde vid

i rn:

Victoria Harnesk i mötet 
med Nordiska museets 
föremålssamlingar våren 
2006. Foto EvaSilvén.
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en sträng i mitt inre. Vem var flickan som burit den och hur 
blev hennes liv? Jag drog ut en låda med mansbyxor sydda av 
skinn. Såldes de eller rövades de bort? Stod han där med rum- 
pan bar när de gav sig av med hans byxor? Jag såg samiska 
barnvaggor stå på rad, intill dem fanns stenar och träbeläten. 
Jag rös till när jag plötsligt förstod att det var seitar. De mäkti­
ga föremålen fascinerade mig, är det bara märkliga formatio­
ner vilka som helst - eller som enligt folktron gudabesjälade 
väsen?! Jag frestades att röra vid dem men vågade inte sträcka 
fram handen. Det var dags att gå vidare, ovilligt lämnade jag 
barnens sovplatser likt offer till gudarna. Utställningsarbetet 
var som en lång resa av nästintill filosofiska seanser. Från för­
sta synopsis som, på föranledd fråga, förklarades kunna liknas 
vid ett skelett - en illa vald jämförelse som omgående väckte 
frågan om eventuella samiska skallar i museets källare. Utställ­
ningens arbetsnamn »Jag är« var nästa stötesten eftersom 
»jag« visade sig representera det mesta av nationalstatens åsik­
ter om den andre. Men diskussionerna gick framåt. Vi brotta­
des med frågeställningar som vems kultur och vems föremål? 
Vilken karta skulle användas över det gränslösa men samtidigt 
så begränsade Såpmi - och hur visar man kränkningar utan 
att kränka igen? Frågeställningarna väckte känslor och var an­
gelägna eftersom utställningen skulle stå länge och möta mil­
jontals människor från hela världen. Urfolksaspekten blev allt 
starkare under arbetets gång. Andras åsikter kan te sig oin­
tressanta men för minoriteter är de nödvändiga att förhålla sig 
till. Samernas situation är unik eftersom tillståndet är oförän­
derligt. Jag läste lite statsvetenskap vid Stockholms universitet 
och fastnade vid statsvetaren Robert Dahls prisbelönta tes om 
permanent minoritet ur ett inflytandeperspektiv. Slutsatsen är
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att den som har möjlighet att få politisk makt står ut med att 
vara i minoritet under en tid. Finns inte den möjligheten för­
lorar demokratin sin legitimitet, vilket ställer stora krav på 
ödmjukhet hos dem som har makten. Marginalisering av ur­
folk sker världen över när de försvinner in i nationalstaten. 
Eftersom de sällan har dokumenterat sig själva har de svårt att 
göra anspråk. För samerna har den egna mobiliseringen spelat 
en avgörande roll. I dag är engagemanget starkare än någon­
sin och vi anammar omvärldens modeller på gott och ont. Men 
det är svårt att få tillgång till den allmänna arenan. Jag saknar 
det samiska i den vardagliga samhällsdebatten som när det ta­
las om barnuppfostran, klimat eller stress. Inför denna text 
bläddrade jag i en tidigare utgåva av Nordiska museets årsbok, 
Tio tvättar sig. Läsningen var fantastisk men också här sakna­
des den samiska berättelsen. Varför frågade ingen? Jag kunde 
ha berättat om gymnasieflickorna i Täby vars största behåll­
ning av min föreläsning var att de fick veta hur man tvättar sig 
i naturen. Eller om när min far återvände från fjället efter fyr­
tio dygn i samma kalsonger. Jag kunde ha gett min syn på var­
för samer beskrivits som lortiga eller berättat om den gången 
en finsk man drog upp kåtadörren med sådan kraft att låshas- 
pen rätade ut sig för att visa sina vänner hur samer bor - mitt 
under vår pågående tvättning. På temat »tvättlappar« finns 
mycket att säga, men det beror inte bara på omvärlden. Bland 
samer håller man gärna kunskap inom gruppen. Förtryck där­
emot lyfter vi gärna fram, dyker en Tv-kamera upp sparas det 
inte på krutet. Också jag har fallit i fällan fast jag försökt vara 
uppmärksam. För något år sedan ringde radioprogrammet 
Karlavagnen, det var Sveriges nationaldag och vi skulle tala 
om positiva saker i Sverige. Förskräckt hörde jag mig själv
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upprepa uttryck som att »det åtminstone är ett ganska bra 
land att bli förtryckt i eftersom man undkommer med livhan­
ken i behåll«. Förfärligt! Än en gång framträdde en bitter bak- 
åtsträvare. Men att fläka ut sig och prata om struntsaker i me­
dia kan det verkligen vara något? Borde inte den platsen vikas 
för dem som erövrat riktig kunskap som är värd att lyssna till? 
Nog är det väl de som ska komma till tals - om de vill - i stäl­
let för att världen ska störas med en massa oviktigt? Nej, jag 
tror tvärtom att lite trevligt småprat ökar intresset och skapar 
en arena för fortsatta samtal och utveckling. Ar 2000 förde 
kärleken mig till Stockholm, jag fick anställning vid kampanj­
ledningen för socialdemokraternas valrörelse vid partihög­
kvarteret på Sveavägen 68. Från den positionen hyste jag hopp 
om att också kunna kasta lite ljus på samiska frågor. Men gan­
ska snart insåg jag att de inte skulle diskuteras - av den enkla 
anledningen att inget riksdagsparti tjänar röster på dem. Tvärt 
om fanns en rädsla att tappa partistöd i Norrland. Röstfisket 
som osynliggör samer är ett demokratiskt problem och den 
starka kopplingen till markkonflikter gör det svårt att ens tala 
om modersmålsundervisning i skolan. Att se en valrörelse ini­
från ger förstärkt insikt. Väljarna betraktas statistiskt, blir till 
färgmarkeringar på en karta, noggrann analys visar hur de ska 
vinnas. PR-byråer anlitas, kampanjbilder skärskådas och bud­
skap formuleras. Sakkunniga arbetar nätter igenom för att 
möta morgondagens utmaningar med slagkraftiga underlag. 
Inget ödslas där det inte betalar sig. Nej, det är inte konstigt 
att det är tungt att driva samiska frågor - vi tillför varken rös­
ter eller löpsedlar. Nonchalansen från politiker och brist på 
statistik bekräftar att samer är en oviktig grupp och öppnar 
dörrar för skrämselpropaganda och hemsnickrade teorier.
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Erling Wälivaara (kd) gick som ordförande i försvarsutskottet 
ut med att en ratificering av ilo 169 kunde leda till inbördes­
krig i Norrland. Påståendet att Sverige inte kunde leva upp till 
en fn-konvention om mänskliga rättigheter utan att riskera 
inbördeskrig passerade oemotsagt trots att broderlandet 
Norge bevisligen klarar det. Den typen av argumentation är 
vanlig bland insändare i Norr- och Västerbottens lokaltidning­
ar men förekommer även på ledarnivå. Samma dag som utställ­
ningen Säptni invigdes skrev Expressen en ledare om rennä­
ring under rubriken »Rent slöseri«. Internationella reportrar 
däremot gnider sina händer när Sverige kritiseras av fn. Men 
internationellt kastar samisk kultur också positivt ljus över 
landet, något som kommer turistnäringen tillgodo. Men för 
att återgå till den svenska medieskuggan tigs det även från sa­
miskt håll. Lagstiftningen har slagit en effektiv kil mellan ren- 
skötande och övriga samer. Renskötarlägret räds att en debatt 
kan få motsatt effekt. Skräckscenariot är att riksdagspartierna 
målas in i ett hörn där de tvingas ta ställning mot rennäring­
en. Den analysen delas av vissa samevänliga politiker och jour­
nalister. Röda Korset undersökte 2003 mediebilden av samer 
som visade sig vara stereotyp, något som var väl i linje med 
mina erfarenheter. Jag har ägnat mycket tid åt att fundera över 
och försöka förändra den. Jag har talat med journalister, pro­
ducenter och utgivare som uppgivit olika skäl. En lokalrepor­
ter i det konflikttyngda Härjedalen oroade sig över att inte 
kunna handla på bygdens affär om han skrev samevänligt. Vid 
stora nyhetsredaktioner i Stockholm orsakar avståndet till 
Såpmi praktiska bekymmer och kostnader. En framgångsrik 
kvällspressjournalist kallar frågan för osexig och reklamfinan- 
sierad media uppger att det inte passar annonsörerna. Så vad
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Skinnklänning som 
väckte uppmärksam­
het. Nordiska museets 
fotograf Mats Landin 
fotograferar till utställ­
ningen Såpmi 2007. 
Foto Nils Gustav Labba, 
Samiskt informations­
centrum.

gör man? Jag utsåg den framgångsrike kvällspressjournalisten 
till min mentor. Vi dejtade på McDonald’s där han vidhöll det 
osexiga med samer. En snabb blick på mina näbbskor med tof­
sar och hemvävda band fick mig att tillskriva honom en poäng. 
»Dessutom«, sade han mellan tuggorna, »gnäller ni så fort ni 
har chansen. Människor orkar inte lyssna på sånt!« »Det finns 
ingen aktualitet i det här« var stående svar även från min ofri­
villige mentor. »Nej, det är just det som är problemet - att allt 
är som vanligt«, kontrade jag och tuggade i mig några kallna­
de pommes. Det kändes hopplöst att försöka få in någonting
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via pressen. »Jag ska ge dig ett råd«, sade mentorn och lutade 
sig framåt, »starta en blogg på internet, där kan du skriva 
själv.« Skriva själv! Något förnärmad men inte modlös tog jag 
reda på att en blogg är en öppen dagbok på Internet där man 
kan skriva, få kommentarer och länka till källor på nätet. Inte 
lika glamoröst som att skriva i en tryckt tidskrift men till och 
med Expressens Linda Skugge hade en blogg så varför inte! 
Det stod i alla fall inget annat till buds. Hösten 2006 beställ­
de jag en djupt v-ringad designklänning i renskinn och körde i 
gång bloggen »Världen ur samiskt perspektiv«. Det skulle väl 
ändå nå moderna människor! Och det fungerade. Jag skriver 
nästintill dagligen om stort och smått och lägger till viktiga 
rön och avhandlingar. Besöksmässigt kan den inte mäta sig 
med exempelvis modebloggar men förvånansvärt många läser 
den. I dag är rubriken »Lev som en same« och vissa dagar har 
sidan över niohundra besökare och ett fåtal annonsörer som är 
utvalda efter etiska värderingar vilket känns som en stor fram­
gång. Läsarkommentarerna är ganska få men såväl bekanta 
som forskare och samhällsbevakare verkar hålla koll på blog­
gen som är en länk mellan kalfjäll och avgas. Den har citerats i 
två avhandlingar, två utställningar och resulterat i intervjuer 
och samtalspaneler. Ajtte, Svenskt fjäll- och samemuseum, ar­
kiverar bloggen som samtidsdokumentation. Skillnaderna in­
om den samiska befolkningen är större än någonsin, vi är allt 
ifrån renskötare till citysamer med vitt skilda förutsättningar 
och behov. Trots olikheterna behandlas vi ofta som en grupp. 
En del av oss, däribland jag själv, beklagar att vi behandlas som 
museiföremål vars kultur visas på dammiga hyllor och frilufts­
museer innan kulturen ens hunnit dö ut. För att i nästa stund 
dra på kolten, jojka och vinka med yllevanten. Visst bidrar vi
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till att förstärka den stereotypa bilden av samer som färgglada 
figurer på en fjälltopp. Men som Sametingets koltklädde sty­
relseordförande Lars-Anders Baer sade vid ett seminarium i 
anslutning till Såpmi-utställningens öppnande: »Ibland får 
man uppträda som stereotyp eftersom det åtminstone ger nå­
got gemensamt att utgå ifrån.« Avslutningsvis blöter jag fing­
ret och håller upp det för att kolla av vindriktningen och jag 
märker en positiv förändring. Oväntad hjälp kominer från kli­
matförändringar och dagens ohälsa bland människor och djur. 
Samefrågan som ofta har betraktats som bakåtsträvande ses i 
ett nytt ljus och pendeln börjar vända. Mycket har hänt sedan 
barndomens högtidsstunder vid batteriradion i kåtan. Med till­
försikt ser jag fram emot lika många år och förändringar till - 
där samer är med och formar bilden av sig själva. Där vi finns 
med på lika villkor i skolböckerna och där samisk kultur står 
för framtid.
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Utanför stugan 
Enonjalme våren 2005. 
Foto Victoria Harnesk.

VICTORIA HARNESK
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