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I spåren av ett liv
Om att foga samman ett splittrat arkiv­
material, spåra en anonym fotograf och 
återskapa en människas livssammanhang

Den searta lådan

Efter en flygplanskrasch brukar haverikommissionen leta ef­
ter den »svarta lådan«. Denna låda, som i själva verket lär vara 
orange, innehåller flygplanets alla rörelser registrerade innan 
olyckan. Lådan är en nyckel till flygplanets öde.

I Nordiska museets arkiv finner jag en svart låda. Den är av 
trä, lite nött i kanterna och innehåller i 200 ögonblick ur ett 
liv, registrerade på nitratnegativ i formatet 6x8 cm. De är nog­
grant sorterade i kuvert och för varje ögonblick anges plats, 
motiv, klockslag, bländare och slutartid. Handstilen på kuver­
ten är liten och sirlig, ibland svår att tyda.

Men vems är ögonblicken? Vems liv finns i den svarta lådan? 
Det som en gång var självklart har med tiden blivit en gåta. 
Fotografen, människan vars ögonblick är så prydligt ord-
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Den svarta lådan. Foto Emma Arenhill, Nordiska museet.
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nade, saknar namn. Jag tar upp kuverten, plockar ut negati­
ven och granskar dem med lupp: förstamaj demonstration på 
Kungsgatan i Stockholm 1916, vy från Ljusnan i juli 1920, 
Ristafallen i september 1927. Vem höll i kameran och beslöt att 
just dessa ögonblick skulle fångas?

Ledtrådarna är få. Fotografen som fångat ögonblicken tar si­
na första bilder på Djurgården i maj 1915 och de sista i Jämt- 
landsfjällen i september 1929. Däremellan dokumenterar han 
vedskutorna på Strandvägen, Finnskoga kapell, islossning på 
Strömmen, familjen i Sveg och mycket annat i sitt liv, även sig 
själv.

»Jag«, midsommar 1915: en ung man med koncentrerat an­
siktsuttryck sitter i en slänt och tittar in i kameran. Han är 
sportklädd med kängor och benlindor men till detta har han 
slips och vit stärkkrage. Bilden är från film nr 4, tagen på 1/50 
sekund med bländare 8. Självporträtten blir med tiden många. 
Oftast tagna utomhus på någon skogs- eller fjälltur.

Jag betraktar honom, försöker locka ur honom vem han är. 
Tyst ser han tillbaka. Men efter att med lupp ha betraktat hans 
1 200 fångade livsögonblick tycker jag att jag känner honom 
en aning. Han tycker om att röra sig i skog och mark, kokar 
kaffe över öppen eld och badar gärna i sjöar. Han läser Dagens 
Nyheter och går på förstamaj demonstrationer. I sitt rum har 
han sina egna fotografier inramade på väggen. Vänkretsen be­
står av en handfull goda vänner, jämngamla par som med tiden 
får både ett och flera barn. Själv är han ensam. Semestrarna till­
bringas i fjällen, men semester från vad?

Ingenting röjer hans yrke. Han syr sina egna friluftsbyxor 
men är knappast skräddare. Han läser, i hans rum finns bok­
hyllor och han fotograferar gärna sig själv läsandes. Han foto-
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»Självporträtt, mid- 
sommari9i5.«
Foto Gunnar Öhm, 
Nordiska museet.
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graferar mycket men är sannolikt inte yrkesfotograf, snarare en 
mycket hängiven amatörfotograf.

Den svarta lådan omsluter den namnlösa mannens livsberät- 
telse, i den finns hans livsväg registrerad. Platserna han tycker 
om, rummen han bebor, vännerna han umgås med.

Vad blir det egentligen kvar av en människa? Hur skingras ett 
livssammanhang och hur fogas det åter samman? De första bil­
derna är tagna för 90 år sedan, de sista för 67 år sedan. Lever 
någon som kan berätta?

Ledtrådar

Arkivet berättar inte särskilt mycket men ger ändå en ledtråd: 
lådan är märkt stf 5/1998, k 244 knr 2016. stf 5/1998 be­
tyder att den svarta lådan kommit in 1998 i samband med att 
Svenska Turistföreningen överlämnade hela sin fotografiska 
samling om ca 40 000 bilder till Nordiska museet. På något 
vis har alltså den anonyma fotografen haft anknytning till 
stf, hans friluftsintresse tyder ju också på det. Men hur kom­
mer det sig att han lämnat ifrån sig inte bara sina naturbilder 
utan även de mer privata på familj och vänner?

En familj som ofta återkommer i bildmaterialet är»Karlbergs«, 
Gustaf Karlberg, hans hustru och deras två söner Göte och 
Kurt. Kan de vara en ledtråd?

I Stockholms stadsarkiv söker jag i folkbokföringsregister, 
rotemansarkiv, kyrkböcker och dödböcker. Familjen har lämnat 
spår i myndighetsarkiven: Gustaf Karlberg är född i Tranemo 
den 4 december 1887 och död i mars 1961 i Täby. Däremellan 
gifter sig Gustaf med Signe Olsson i december 1914 och arbe­
tar som vaktmästare på Allmänna Barnbördshuset på Öster-
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malm där familjen också bodde. Äldsta sonen Göte föds där 
i februari 1915, Kurt föds tre år senare i november. Folkbok- 
föringsregistret hos Skatteverket upplyser om att både Göte 
och Kurt är döda men att deras fruar lever och att det finns 
barnbarn. Kan någon minnas en fotograf som umgicks med fa­
miljen på tio- och tjugotalen? Nej, ingen minns. De båda fru­
arna kom in i familjen på 1940-talet och då fanns ingen foto­
graf i umgänget kring Gustaf och Signe. Men de kan berätta att 
det var mycket fester i familjen Karlberg och det syns i bildma­
terialet. Många är de fångade ögonblick med vännerna skålan­
de kring dukat bord på julafton och födelsedagar.

»Julafton hos Karlbergs 
1921.« Gunnar Öhrn 
längst till vänster. Foto 
Gunnar Öhrn, Nordiska 
museet.
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Mannen med de många självporträtten är fortfarande utan 
namn men kanske har han en adress? I början avi920-talet bör­
jar han fotografera ett husbygge, kvarteret Hugin vid Norrtull 
i Stockholm, korsningen Ynglingagatan-Dannemoragatan. 
Bygget fortskrider och i oktober 1923 tar han en bild på »trap­
pan vid Ynglingagatan«, bilden är tagen uppifrån ett hus. På 
samma film finns »utsikt från mitt fönster mot norr«. Filmen 
efter dokumenterar »interiör köket«, »hallen« och »rummet«. 
Har han flyttat in i det nybyggda huset, är det därför han foto­
graferat byggnationen från rivningstomt till färdigt hus?

På Stadsmuseet finner jag kartor över Norrtullsområdet med 
hustomterna utmärkta, jag hittar även två fotografiska vyer 
över Ynglingagatan och Norrtullsgatan och jag känner igen 
mig från fotografens bilder. I telefonkatalogen för 1924 söker 
jag de boende på Ynglingagatan - Dannemoragatan, kvarter­
et Hugin. Jag ser på listan av namn och tänker att någon av 
dem är han, men vem? Är han tjänsteman J F Byström, bank­
biträde A L Julin, klichémontör G Öhrn eller tillsynsman KAW 
Johansson?

Det känns som om jag har kört fast då jag griper efter min 
sista ledtråd, kan det finnas dokumentation över bildmaterialet 
på stf:s kansli i Stockholm?

Då stf:s fotografiska samling överlämnades till Nordiska 
museet 1998 överfördes samtidigt allt övrigt material från 
föreningen i form av publikationer, brev, protokoll etcetera 
till Riksarkivet. Men att där leta efter en amatörfotograf utan 
namn som sannolikt varit medlem i stf känns en smula tröst­
löst. I Riksarkivets magasin i Arninge är hyllmeter efter hyll­
meter fyllda med ordnat och oordnat material och att planlöst 
leta där är knappast den mest framkomliga vägen. Mitt hopp är
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»Härlingkåtan, Grövelsjön 1951.« Foto Gunnar Öhrn, Nordiska museet.

därför att det på stf:s kansli på Skeppsholmen finns kvar ma­
terial som kan leda mig vidare.

Ninni Wahlsten på kansliet ger mig en lista på vad som över­
lämnades till Nordiska museets arkiv, bland annat ett hand­
skrivet papper med innehållet i de olika flyttlådorna. Jag läser: 
»Kartong 244,1 trälåda, ordnade neg«. Det är allt.

Senare samma dag tittar min kollega på den svarta lådan som 
nu är tom efter att negativen packats om i syrafria kuvert och 
ställts in i kylrum. Hon vänder på lådan och säger: »Har du
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tittat på undersidan?«. Där står ett namn skrivet med blyerts: 
Gunnar Öhrn, 15 juli 1923.

Alla de veckor då jag gått igenom varenda negativ och undrat 
över vem mannen kan vara så har svaret funnits alldeles intill. 
Jag tittar på en av bilderna på Gunnar och jag tycker att han ser 
en smula road ut.

Namnet är en nyckel in i arkiven. På översikten till stf :s gåva 
till Nordiska museets arkiv står under rubriken Små kartonger: 
»bilder från Grövelsjön Gunnar Öhrn«. Jag hittar kartongen i 
arkivet och den visar sig innehålla drygt 180 kartongark med 
sex bilder på varje, kontaktkopior från negativ 6x6. Allt li­
ka exemplariskt ordnat som negativen i den svarta trälådan. 
Gunnar Öhrn var uppenbarligen en man med ordningssinne. 
Bilderna från Grövelsjön sträcker sig från åren 1939 till 1955. 
Gunnar Öhrn har alltså fotograferat under fyrtio år, jag har nu 
hittat bilder från 1915-1929 och 1939-1955. Kan det gömma 
sig fler negativ eller kontaktkartor i arkivet?

Det gör det. Eftersom jag vid det här laget är välbekant med 
hans handstil och sätt att ordna bilder så vet jag vad jag le­
tar efter när jag mer eller mindre planlöst söker i arkivets kyl- 
rum för negativ. Det är mödan värt, jag finner en brun trälåda, 
helt utan märkning, med ytterligare ca 1 200 negativ från åren 
1936-1939. Negativen är nu i formatet 6 x 6 så Gunnar måste 
ha köpt en ny kamera efter 1929.1 stf :s kartotek under rubri­
ken Övriga fotografer återfinner jag ytterligare uppskattningsvis 
1 000 negativ, från åren 1939 till 1955. Samlingen börjar fogas 
samman men fortfarande saknas cirka 1800 negativ från hös­
ten 1929 till våren 1936. Utifrån filmernas löpnummer så läm­
nade Gunnar Öhrn efter sig uppskattningsvis 7 000 negativ 
med motiv främst från Stockholm och svenska fjällen. Han har
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dokumenterat rivna kvarter kring Sveavägen, Stora Sjöfallet 
innan den sista utbyggnaden slutligen tystade dånet från vat­
tenmassorna, Turistföreningens rullande tåghem och Kurt och 
Göte Karlbergs uppväxt.

Fakta

Men vem var då Gunnar ÖhrnP En ny tur till stadsarkivet ger 
en del sakliga upplysningar. Gunnar föddes den 23/5 1890 
som äldsta barnet av fem i familjen Öhrn i Ygsbo, Färila. 
Fadern, Lars Halvarsson-Öhrn, f.d. gardist i Stockholm och 
snickare gifte sig r889 med Margareta Norell, de fick fyra 
barn: Gunnar, Bore, Gunilla och Rommar. Modern avled år 
rgoo, då var Gunnar tio år. Fadern gifte om sig med Anna 
Kristina Persdotter och tillsammans fick de dottern Stina.

Gunnar verkar ha varit fäst vid sin fjorton år yngre halvsyster 
Stina, det finns ömsinta porträtt på dem tillsammans och vid 
mitten av 1920-talet kommer hon till Stockholm och Gunnar 
visar henne utsikten från Stadshustornet, Bergianska trädgår­
den och Gustavsberg.

Familjen Öhrn flyttar till Sveg rgo8 och det är också dit 
Gunnar reser om somrarna för att hälsa på under höskörden.

Själv flyttar Gunnar till Stockholm redan 1907, enligt rote- 
mansarkivet är han anställd på Svea Livgarde som korpral. I 
stamrullan för Svea Kungliga Livgarde 1908-1912, förvarad 
på Krigsarkivet, finns Gunnar antecknad som distinktionskor- 
pral. Efter att ha skrivit på ett tvåårigt kontrakt den 9 juli 1907 
började han sin tjänst i Stockholm den 1 januari 1908 vid 
Svea Livgardes 8:e kompani nr 21. Han avancerar planenligt 
och i maj 1910 blir Gunnar Öhrn distinktionskorpral. I sam­
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ma rulla finns »Karlberg«, han låg vid 9 :e kompaniet men tro­
ligen är det alltså vid Svea Livgarde de träffas. Här finns också 
»Magnusson« och »Hansson«, som även de återfinns i Gunnar 
Öhrns bekantskapskrets. Tillvaron vid Svea Livgarde var starkt 
repressiv vilket kanske bidrog till starka vänskapsband. I stam­
rullans högermarginal finns då och då anteckningen »rymd« 
- att avvika var sista utvägen för den som inte uthärdade sin 
kontraktstid på Garnisonen på Östermalm.

Idag inrymmer Garnisonsområdet bland annat Nordiska 
museets arkiv, så den plats där Gunnar Öhrn tillbringade sina 
första Stockholmsår är nu förvaringsplats för hans efterlämnade 
fotografier.

1910 är Gunnar skriven på Apelbergsgatan 60, en tvärgata 
till Sveavägen där de gamla husen idag fått ge vika för nya. Han 
är vaccinerad och hushållsföreståndare är fröken Lundberg. 
1911 står han som montör och är skriven på Adolf Fredriks 
kyrkogata, numret är oläsligt. Den 25/n samma år flyttar han 
igen, nu bosätter han sig på Skräddargränd 2b i Gamla stan där 
han är inneboende hos fröken Rundqvist. Fröken Rundqvist 
är en ogift kvinna född 1869 och uppenbarligen har hon och 
Gunnar en god relation eftersom han fotograferat henne ofta, 
en ganska kraftig äldre dam i ett typiskt, bättre bemedlat, tidigt 
1900-talshem. I samma lägenhet bor ytterligare sex personer 
inneboende, fyra vuxna och två barn. Gunnar har fotograferat 
sitt rum i olika vinklar och han verkar ha gott om plats för 
skrivbord, bokhylla och fåtölj. Gardinerna är tunga och veden 
ligger staplad intill kakelugnen.

Gunnar bor kvar hos fröken Rundqvist fram till i oktober 
1923 då han flyttar till en egen lägenhet på Ynglingagatan 27. 
Han är trettiotre år gammal och har varit inneboende på olika
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»Stina i stadshustornet, Stockholm 27/71926, klockan i2.« Foto Gunnar Öhm, Nordiska museet.

adresser i Stockholm under 16 års tid. Kanske har han länge 
sparat till lägenheten eftersom det är en bostadsrätt han flyttar 
in i, Hugin 26 är byggd av Hyresgästföreningens bostadsfören­
ing. I Stockholms adresskalender för 1924 har Gunnar Öhrn
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»Mitt rum, augusti 1915.« 
Foto Gunnar Öhm, 
Nordiska museet.

titeln klichémontör, senare ändras den till kemigraf. Han ar­
betar troligen med att överföra bilder till tryckplåtar på något 
av Stockholms dryga hundratalet tryckerier. Men ingenting i 
hans bildmaterial eller något enda arkivmaterial lämnar led­
trådar till hans arbetsplats. Gunnar Öhrn bor kvar i sin lägen­
het fram till sin död den 5 januari 1955, i dödboken omnämnd 
som ogift.

I en tjock pärm på Riksarkivet i Frihamnen i Stockholm finns 
bouppteckningen, den är på fyra A4-sidor och dokumenterar 
Gunnar Öhrns efterlämnade tillgångar: »möbler till ett rum och
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kök, 12 små gafflar i silver, 14 lakan, 2 golvlampor, 4 mindre 
prydnadskuddar«, etc. Under rubriken »diverse« återfinns »48 
fotografialbum 24 x 24 cm, 1 fotografiutrustning med försto- 
ringsapparat, 1 kamera Zeiss, äldre modell samt 1 tidtagarur«. 
Därefter »1 ishacka, 4 fjällknivar, 2 kompasser, 2 ryggsäckar 
förslitna, 1 oljeställ, 1 kartfodral och en kikare av äldre modelk. 
Dödsboet bekostar dödsannons i tidningen Härjedalen. Sys­
konen närvararvid bouppteckningen.

Att forska i arkiv är ett mödosamt men spännande arbete. 
Ofta väntar en överraskning när man just tänkt att man är 
klar med sitt grävande. I slutskedet av letandet efter Gunnar 
Öhrns negativ och livsfragment dyker tio kapslar med kon­
taktkopior och register upp i Nordiska museets arkiv. De sak­
nar accessionsnummer men har någon gång ordnats av en ar­
kivarie. Kontaktkartorna, och de fyra registerböckerna med 
svart vaxdukspärm, blir en ytterligare öppning in i bildmate­
rialet från 1943-1955. Det är stor skillnad mellan att blädd­
ra bland kontaktkartorna och att sitta och luppa nitratnega- 
tiv i dragskåp. Plötsligt kan jag snabbt skapa mig en överblick 
över Öhrns sena fotografiska produktion och här finner jag 
också en efterlängtad pusselbit: Gunnar Öhrns arbetsplats. 
Film 851:1-6 är märkt »personalklubbens hippa«, den är ta­
gen i Hägersten i maj 1945. Första bilden är en interiör: sex­
ton män i mörka kostymer sitter kring ett festdukat bord 
med pilsnerflaskor. Männen har bakåtkammat hår och en av 
dem röker cigarr. De två följande filmrutorna är exteriörer, 
det är grupporträtt utanför festlokalen Fredriksborg på 
Hillbergsvägen 3. I Öhrns registerbok finns anteckningen 
»Silfversparre« och jag anar att det är en av de två prominen­
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»Utsikt från Ynglingagatan 
27 en vinterkväll i944.« 
Foto Gunnar Öhm, 
Nordiska museet. ►

ta herrarna som sitter ner i vita stolar på gruppbilderna.
Jag gör en sökning på nätet: »Silfversparre« ger cirka tusen 

träffar, men en är särskilt intressant. På Projekt Runebergs sida 
finns en illustrerad bok av Carl Larsson, utgiven av Bonniers 
1913.

Bokens kromotypier och fototypier är gjorda av Kemigrafiska 
aktiebolaget Bengt Silfversparre i Stockholm. I Stockholms ad­
resskalender för 1944 hittar jag företaget på Sveavägen 56. 
Sannolikt är detta klichémontör och kemigraf Gunnar Öhrns 
arbetsplats. Till slut gick det alltså att få en skymt av hans så 
annars dolda arbetsliv.

Registerböckerna bjuder också på ledtrådar. I juli 1926 finns 
en förteckning över negativ insända till Revyn och Fotografi för 
alla. Den senare gavs ut av Fotografiska föreningen i Stockholm 
och uppgick så småningom i Nordisk tidskrift för fotografi. Gunnar 
Öhrn blev publicerad i Fotografiför alla nr 6, 7 och 8 år 1926.1 
två av numren används hans bilder som illustrationer men i nr 
6 blir han recenserad av signaturen »Observers Recensenten 
anser att Herr G. Ö »har en öppen blick för vilka motiv som 
>göra sig< och hans små alster röja i kompositionshänseende 
anlag, som det vore väl värt att vidare utveckla«. Gunnar Öhrns 
motljusbilder vinner gillande men »Observer« påpekar att en 
del negativ är för hårda, några underexponerade och kopior­
nas ton »mindre tilltalande«. Dock avslutas recensionen upp­
muntrande med att åter berömma det goda motivvalet.

1933 skickar Gunnar Öhrn in en serie bilder till Svenska Tu­
ristföreningens fotografi tävling. Femhundratjugosex medlem­
mar bidrar tillsammans med fyratusen bilder, resultatet publi­
ceras i den första utgåvan av Årets bilder. Gunnar Öhrn är en av 
de 40 fotografer vars alster trycks. Öhrns bidrag »Jökelspricka«,
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tagen på Helagsglaciären vinner första pris enligt anteckning­
ar i registerboken. Han får också bilderna »Storådörren«, fjäll­
motiv från Härjedalen, och »Ödebygdsväg« från Jämtland, pu­
blicerade. Arets bilder fortsätter att publicera hans bilder åren 
därpå, 1934-38. Motiven är från fjällen och Stockholm, exem­
pelvis »Äparmassivet i Sarek« med utsikt från Näutotjåkko mot 
Peripakte och »I väntan på våren«, utsikt över Pålsundet från 
Västerbron.

Gunnar Öhrn var en tekniskt intresserad amatörfotograf. 
Han laborerar med filter och provar sig fram med olika ljus 
(kväll, dimma, blixt etc.). I marginalen i sina registerböcker no­
terar han filmsorter och framkallare och antecknar noggrant 
deras egenskaper. Men utöver det tekniska har han en estetisk 
drivkraft och han blir med tiden en allt duktigare fotograf.

Spåren slutar

Allt detta är spår Gunnar Öhrn lämnat efter sig i olika arkiv. 
Fakta om födelseort, bostadsort, yrke, vaccination, kvarlåten- 
skap och annat som myndigheterna har intresserat sig för. 
Men människan Gunnar Öhrn, vem var han? Vilka spår har 
han lämnat förutom de ca 7 000 livsögonblick han själv valt 
att föreviga och de fakta myndigheterna sparat? Det är femtio 
år sedan han dog och vem kan minnas? Hans syskon är dö­
da. Finns det syskonbarn som kan minnas?

Brorsdottern Rut Nielsen träffade Gunnar en gång, hon var 
tolv år och han bjöd på tranbärssaff. Hennes äldre bror minns 
inte om han träffat Gunnar men vet att han tagit en vinterbild 
från sitt fönster, djupa bilspår i snö, och att han vann något pris 
för den. Lena Johansson, dottern till värdparet på Grövelsjöns
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»Spricka, Storisen september 1937.« Foto Gunnar Öhm, Nordiska museet.
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fjällstation, minns honom som en äldre man, själv var hon 
då en liten flicka och Gunnar drygt femtio år gammal. Lenas 
bror, Sten Lindgren, pensionerad fjälledare i Tärnaby, minns 
Gunnar som en utomordentligt spänstig person, alltid med en 
Rolleiflex på magen och en ryggsäck på ryggen. Vänlig och för­
synt, kanske lite av en ensamvarg. Så lever Gunnar Öhrn kvar i 
form av minnesfragment.

Närmare än så går det kanske inte att komma. När jag tittar 
igenom bildmaterialet får jag en stark känsla av en naturäls- 
kande och ganska ensam man. Han strövar över fjället och han 
strövar genom Stockholm, med sin kamera fångar han det han 
har omkring sig och som av någon anledning lockar hans upp­
märksamhet. Det Stockholm han kände är förändrat, de glest 
trafikerade gatorna är idag fyllda med bilar och bussar, tunnel­
banan har brett ut sina tentakler under jord, city är rivet och 
uppbyggt på nytt och stadens innevånare kommer från jordens 
alla länder. Gunnar Öhrns innerstadslägenhet är sannolikt värd 
en förmögenhet, borta är de mörkblommiga tapeterna, vedspi­
sen och pipröken. Inte ens utsikten är densamma. Men i bild­
materialet kan vi möta det 1910-, 20-, 30-, 40- och 50-talens 
Stockholm som var hans. Min sista kvardröjande fråga kan 
inget arkiv besvara: vad drev honom? Hur kände han inför sitt 
fotograferande, vad ville han? Vad fick honom att under fyrtio 
år, i alla årstider, vandra på Stockholms gator och dokumen­
tera byggen, gatuvyer och utsikter? Vad drev honom att ta alla 
självporträtt, till en början av en ung spänstig man i skogen, 
mot slutet av en åldrad trött man i sitt kök. Och naturbilder­
na på träd, myrar, sjöar och fjällandskap, vad betydde de för 
honom? Kanske var det så att fotograferandet gav honom den 
största glädjen i livet. Glädjen att utforska världen omkring sig.
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Glädjen att framkalla filmen, agitera med fingertoppskänsla. 
Sedan kopiera negativen och långsamt se bilderna växa fram 
i vätskebadet i det mörklagda köket. Lugnet i mörkret, nog­
grannheten, ljudet av porlande vatten från skölj en. Kanske triv­
des Gunnar Öhrn som bäst då och under sina strövtåg, delak­
tig i stadens liv och naturens många skiftningar.

»Vid Stallmästaregården 
1938.« Foto Gunnar Öhrn, 
Nordiska museet.
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